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भूमिका 


रेल्फ फोकस यदि जीवित होते तो आब सत्तावन वर्ष के होते। 
बायरन की तरह ब्रिटेन के वाहर स्वाधीनता के लिए लड़ते हुए. छत्तीस 
बर्ष की अवस्था में उन्होंने प्राण दिये | वह लेखक होने के साथ सक्रिय 
राजनीतिक कायेकती भी थे। यूरोप में नवचागर्ण काल के सिडनी, 
चेन जॉनसन ओर मिल्टन की तरह उनका जीवन बहुमुखी था। हिंसक 
फासिस्तवाद के विरुद्ध कलम के साथ तलवार उठाने में उन्हें जरा भी 
हिचक न थी। फॉक्स को अपने देश की सास्क्ृतिक परम्परा पर गये था | 
उनके बलिदान में १६-१७ वीं सदी के नवजागरण ओर बीसवीं सदी के 
श्रमिक अम्युत्यान की परम्पराएं मिल गयी थीं | 

पूबीवाद के हिंसक और युद्धल्ोलुप श्रभियान के विरुद्ध फॉक्स ने 
स्पेन में सघर्य किया । वह विश्वशान्ति के लिए लड़नेवाले योद्धा ये | 
इस कारण भारत की शान्ति-प्रेमी जनता के हृदय में उनके लिए आदर 
ओर सम्मान होना स्वाभाविक है। आदर के साथ उनके प्रति स्नेह और 
कृतजता का माव मी होना चाहिए । वह अन्य उपनिवेशों के साथ 
भारत की स्वाधीनता के भी प्रवल समर्थक थे | अपने चारिस्ट पूर्वजों की 
तरह वह मी भारत की स्वाधीनता के विना ब्रिटेन के मजदूर वर्ग का 
उद्धार असमव समझते थे। “ब्रिटिश साम्राज्यवाद की श्रीपनिवेशिक 
नीति” नाम की कृति में उन्होंने जिखा था: “भारत तथा अन्य डप- 
निवेशों में जन-क्रान्ति के विना समाजवादी ब्रिटेन की कल्पना नहीं की 
था सकती ।” ब्रिटेन के ऋ्रान्तिकारों मजदूर वगे की इस आवाज को 
बहा का पूजीवाद कभी भी पूरी तरह नहीं दवा पाया | 

फॉक्स के लिए मानव-जीवन आर साहित्य का सम्बंध अटूट था। वह 
जिस उत्साह से मानव-जीवन को बदलने के लिए काम करते थे, उसी 


का 


उत्साह से साहित्य के बारे में मी लिखते थे। वह भावना-शुन्य वर्गे- 
विश्लेषक ओर आकड़ेबाज आलोचक न थे। साहित्य के बारे में उन्होंने 
जो कुछ लिखा है, उसमें उनका छृदय बोलता है। पाठक को विश्वास 
हो जाता है कि उन्होंने साहित्य को अपनी मार्मिक संवेदना और द्ृदय 
की प्रूर्ण निष्ठा से श्रपनाया है | इस सवेदना के कारण ही वह “सोन्द्य- 
वादी ” कवि कीट्स के युगान्तरकारी महत्व को परख सके। श्रधिकाश 
आलोचकों ने कीट्स को जीवन से तठस्थ रहनेवाले काल्पनिक सौन्दर्य: 
स्वप्नों के उपासक के रूप में देखा है। इस पुस्तक के तीसरे अध्याय में 
फॉक्स ने लिखा है कि प्रतिक्रियावादी आलोचकों ने जिस प्रचढ घणा से 
कीट्स को कोसा, वैसी घुणा से उन्होंने वायरन और शेली को भी न 
कीसा था । केवल फॉक़्स ही लिख सकते थे कि कीट्स ने ““हाइपीरियन ? 
की श्रपूर्ण कविता में क्रान्तिकारी सघर्ष का सारतत्व दे दिया हे। एक 
माक्तवादी आलोचक के स्वतत्र चिंतन और उसकी सवनात्मक प्रतिमा 
का यह प्रमाण है| 

माक्तवाद ओर साहित्य के सम्बंध पर अपने विचार प्रकट करने के 
अलावा फॉक्स ने यूरोप के अनेक उपन्यासकारों की रचनाओं का 
विश्लेषण किया है। वह एक अग्रज देशभक्त होने के साथ सच्चे 
अन्तरराष्ट्रीयतावादी ये | बालजाक, तोल्स्तोय और गोर्की उनके लिए 
सर्वश्रष्ठ उपन्यासकार थे । ये तीनों लेखक ब्रिटेन के बाहर के थे। सोवियत 
समान के प्रशसक ओर समर्थक होते हुए भी फॉक्स ने सोवियत उपन्यास- 
कारों के बारे मे लिखा था कि ये लेखक हमारी मानव सम्बधी जानकारी 
नहीं बढाते, वे वास्तव में हमारी चेतना और संवेदना का प्रसार नहीं 
करते | जो लोग समभते हैं कि माक्सवादी आलोचक सोवियत सघ की 
किसी भी चीन कि आलोचना नहीं करते, थे फॉक्स के शब्दों पर ध्यान 
दे सकते हैँ। फॉक्स की स्पष्टवादिता अन्तरराष्ट्रीय भाईचारे का खडन 
नहीं करती, वरन्‌ उसे और दृढ करती दे) फरॉक्स ने सोवियत उपन्यास- 
कार्गो की सामियों को कुछ वढा-चदाकर देखा है, यह्द दूसरी वात है | 

साथ ही फंक्स को अपनी भाषा के साहित्य पर जातीय गये था| 
अग्रेज़ी सस्कृति, अ्रग्रेजी सभ्यता, अ्रग्रेज्ी साहित्य पर गयव । हमारे देश 


स्व 


में इन वस्तुओ्नों का सम्बंध अग्रेज शासक वर्ग ओर उसके चाकरों से 
अधिक रहा हे। अग्रेज वेसे ही देशभक्त हो सकता है जैसे कोई भी 
मारतवाती । वह अपनी सत्कृति पर वैसे ही उचित गव॑ कर सकता है 
जैसे हम मारतीय सस्कृति पर करते हैँ। फॉक्‍्स ऐसे ही अग्रेज देशभक्तों 
में थे। उन्होंने अपने देश के प्रगतिशील लेखकों को साहित्यिक परम्परा 
पर गवे करना सिखाया | चरित्रचित्रण के लिए. जब सोवियत लेखक 
शेक्सपियर को आदर्श रूप मे सामने लाते हैं त्तो फॉक्स को स्वाभाविक 
उल्लास होता है। श्८ वीं सदी के उपन्यासकार फील्डिग की प्रशंसा 
करते वह नहीं थकते | 

यह देश भक्ति, फॉक्स की अन्तरराष्ट्रीयता, साहित्य के प्रति उनका 
सच्चा अनुराग, उनका उत्त्माह ओर उल्लास ओर स्पष्टवादिता सभी 
लेखकों के लिए अनुकग्णीय हैं । 

फॉक्स ने साहित्य की समस्याश्रों पर मारक्सवादी दृष्टिफोण से विचार 
किया है | इस सिलसिले में उन्होंने मार्तस ओर एगेल्स की स्थापनाओं 
को स्पष्ट रूप से पाठकों के सामने रखकर कुछ श्रान्तियों को दूर किया है । 
कुछ लोग समभझते हैं कि माक्सवाठ के अनुसार कलाकृतिया आर्थिक 
प्रक्रियाश्ों और आवश्यकताश्रों का प्रतिविंत्र मात्र हैं | इस सम्बंध में 
फॉक्स ने जोर देकर कहा है कि यह माक्सवाद का इृष्टिकोश नहीं है, 
यद्यपि उन्‍नीसवीं सदी के कुछ मौतिकवादी ऐसा सोचते थे। वह 
मामानिक विकास से उदाहरण देकर कहते हैं कि सामन्‍्ती उत्पादन- 
पद्धति की तुलना में पूजीवादी उत्पादन पद्धति प्रगतिशील है, इससे 
मार्क ने यह परिणाम न निकाला था कि सामन्‍्ती कला की तुलना में 
पूजीवादी कला अधिक ऊचे स्तर की होगी ही | कला श्रार्थिक आधार 
से काफ़ी दूरी पर स्थित होती है, आशिक आधार में जो परिवर्तेन होते 
हूँ उनसे कला सीघे-सीचे ओर तुरत प्रमावित नहीं होती | 

इस दूरो का कारण कया है १ आर्थिक अ्रोर राजनीतिक विचारधारा 
की तरदद कला में भी शीघ्र परिवतेन क्‍यों नहीं होते ? इसका कारण 
विचारधारा ओर कला का परस्पर सम्बंध है। सभी ललित कलाओं में 
विचारघारा का महत्व समान रूप से नदी होता। भाषा के बिना विचारों 


ग 


की व्यजना नहीं होती । जिन ललित कलाओ में भाषा का प्रयोग नहीं 
होता, उनमें विचारों का अमाव होना भी अनिवार्य दे। साहित्य में 
भाषा का प्रयोग होता है, इसलिये अन्य ललित कलाशों की अपेक्षा 
उसमे विचारधारा की भूमिका भी महत्वपूर्ण होती है। किन्तु साहित्य 
विचारों का सकलनमात्र नहीं हे । अन्य ललित कलाओं के साथ उसकी 
विशेषता है, भावों और इच्धियवोध को व्यक्त करने की क्षुमता। वह 
एक ओर हमें भावविद्ववल करता है तो दूसरी ओर हमारे इन्द्रियबोध 
को त्ष्ट करता है, हमारे रूप, रस, गन्घ, स्पर्श, शब्द आदि के सस्कारों 
को परिष्कृत करता है। मनुष्य के विचारजगत में भी ऐसा परिवतेन नहीं 
होता कि परम्परा से एकब्वारगी सम्बंध हूट जाव | भावों ओर इन्द्रियबोघ 
के ज्षेत्र में तो यह परिवर्तन और भी धीरे-धीरे होता है ओर उत्पादन- 
पद्धति के परिवर्तनों से अ्रपेज्ञाकइत स्वतत्न रहता है। कला की सापेक्ष 
स्वततन्नता का यही रहस्य है। वह समाज-निरपेक्ष नहीं होती, उसका 
विक्रास सामाजिक विकासक्रय के अन्तर्गत ही होता है। किन्तु वह 
सामाजिक विकासक्रय से प्रर्णतः नियमित नहीं होती, वह प्रर्णतः आर्थिक 
आधार का प्रतिविंब नहीं होती । इसीलिये प्राचीन कला-कृतिया अपने 
सूक्तप इख्ियज्रोव और मावप्रवणता के कारण हम आज भी मोहक 
लगती हैं | 

साहित्य के विभिन्न श्रगों की अभिव्यजना-शक्ति भिन्न-भिन्न होती 
है। गीत या मुक्तक में सामाजिक जीवन का उतना और उसी तरह 
चित्रण नहीं हो सकता जितना ओर जिस तरह उपन्यास में | इस सम्बंध 
में फॉक्स की उक्ति ध्यान देने योग्य है। उनका कहना है कि मनुष्य 
के जीवन को सर्वोगीण रूप मे जितना उपन्यास चित्रित कर सकता है, 
उतना माद्दित्य का दूसरा अग नहीं कर सकता | 

वास्तव में कथा कहने ओर सुनने का रस ही श्रलग होता है। 'राम 
कथा जे सुनत अथघाहीं, रस विशेष जाना तिन नाही ।” कथा का अ्रपना 
विशेष रस होता है यद्यपि मनुग्य को श्रात्मविमोर करने की काव्य-शक्ति 
की तुलना में वह्द निम्न ही ठहरता दै। साथ ही मानव-जीवन की 
विविधता को जितनी विशदता से उपन्यास चित्रित कर सकता है, उतनी 


पर 


विशदता से काव्य नहीं कर सकता। आचार्य रामचन्द्र शुक्ल ने हिन्दी 
साहित्य के इतिहास में लिखा था, ““बतेमान जगत में उपन्यासों की बड़ी 
शक्ति है। समाज जो रूप पकड़ रहा है, उसके मिन्न-मिन्न वर्गों में जो 
प्रद्ृत्तिया उत्पन्न हो रही हूँ, उपन्यास उनका विस्तृत प्रत्यक्षीकरण ही 
नहीं करते, आवश्यकतानुसार उनके ठीक विन्यास, सुधार अथवा निरा- 
करण की प्रवृत्ति भी उत्पन्त करते हैं |” पाठक देखेंगे कि उपन्यास की 
विशेषता के सम्बंध में फंक्सि की स्थापना शुक्ल नी की अक्ति से पुष्ट 
होती है। 

साहित्य की विपयवस्तु का तरह उसके रूप सी सामाजिक विकास से 
सम्बद्ध है। यूगेप में उपन्यास की ग्चना पूजीवादी युग में हुई । फाक्स 
ने उपन्यास को पूर्जावादी साहित्य का अ्रपना विशिष्ट रूप कहा है। उनके 
अनुसार आरम्म में महान पूजीवादी साहित्य रचा गया | बह यह भी 
कहते हूँ कि उस समय साधारणत* पूजीवादी वर्ग हितों श्र राष्ट्रीय हितो 
में साम्य था। फॉवरस के लिए श्रठाग्हवीं सदी अग्रेली उपन्याम साहित्य 
का स्वर्ण युग था, कारण यह कि पूजीवादी क्रान्ति ने अग्रेजी दर्शन की 
स॒ष्टि की और अग्रेजी उपन्यास साहित्य इस दर्शन से प्रभावित था। 
क्या वास्तव में अ्रग्नेजी उपन्यास साहित्य पूजीबादी ससकृति का अग है १ 
मास ने पूजी के लिए. लिखा था कि उसका अग-प्रत्यग रक्त में ड्वा 
हुआ है | उस रक्तरजित पूजी से महान साहित्य की रचना कैसे सम्मव 
हुई ? फंक्स ने एक चगद् शेक्सपियर, मार्लों और मिल्टन के लिए मी 
लिखा है कि अम्युदयशील पूजीवादी वर्ग की सस्कृति उनकी रचनाश्रों 
में कलकी है | 

इस सम्बंध में पहले तो इस बात पर व्यान देना चाहिए. कि इगलैंड 
में श८ वो री के अन्त तक सत्ता पूजीपति वर्ग के हाथ में न थी । सत्ता 
भरवामी वर्ग के द्वाथ में थी जिनके राजनीतिक प्रतिनिधियों को हम 
उन्नीसवीं सदी सम पालियामेंट सम्बंधी सुधारों का विरोध कम्ते पाते हैं। 
जो पूलीपति सत्ता में सामेदार थे, वे भी मुख्यत" व्यापारी व भौदागर ये, 
न कि सर्वहारा बगे के शोपषक उद्योगपति । उस समय पैसा कमाने का 
सबसे काग्गर तरीका भारत जैसे देशों से व्यापार करना था, न कि 
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इगलैण्ड का तैयार माल यहा बेचना । १८ वी सदी में ओद्योगिक क्रान्ति 
के बाद लगभग एक शताब्दी के सघर्ष के बाद ही उद्योगपति सत्ता 
हथिया सके । इस उलभी हुई परिस्थिति में यह समझना कि १६ वीं 
सदी से ही श्रभ्युदयशील पूजीवाद शेक्सपियर और मिल्टन जैसे कलाकारों 
को अपना वर्ग-प्रतिनिधि बना सका, सही नहीं मालूम होता । पूजीवाद 
श्ारम्म से ही श्रन्तर्विरोधों से पीड़ित था और १६ वीं सदी से ही अग्नेजी 
के महान लेखकों ने उसकी बरात्र तीत्र आलोचना की थी । यह भी 
व्यान देने की बात है कि अ्रग्नेजी पूजीवाद ने कमी सामन्तवाद का 
सुसगत विरेध नहीं किया। उसने किसानों को तबाह किया लेकिन 
सामन्‍्तों से गठबन्धन क्या | सास्कृतिक क्षेत्र में उसके राजनीतिक प्रति- 
निधि ड्यूकों और लॉर्डो को सदा अपना आदर्श मानते रहे | इगलैण्ड के 
इतिहास में कोई भी ऐसा दौर नहीं है, जब किन्हीं ईमानदार साहसी 
पुरुषों ने पूजीवाद की खरी आलोचना न की हो। फिर भी फंक्स की 
सवेदनाए अ्रपनी जगह सही हैं। सवेदनाओं के आधार पर की हुई 
व्याख्या भ्यान देने योग्य है | 

फीह्डिंग पर अपने एक लघु निबन्ध में फंक्ति ने लिखा है कि 
यद्यपि उसका जन्‍म अभिजात वर्ग में हुआ था किन्तु उसने गरीबी में 
दिन विताये और उसे बराबर सघर्षों का सामना करना पड़ा । उसने अपने 
समय की नन्‍्याय-व्यवस्था का विरोध किया। उसने अपने समय की 
समाज व्यवस्था की तीध्र आलोचना की । 'जोनाथन वाइल्ड? नामक 
उपन्यास के एक अध्याय के लिए पॉक्स ने लिखा है: “(वह अब तक 
प्रजीवादी गजनीति का सबसे तीखा खडन हे।” प्रस्तुत पुस्तक के 
पाचवे अध्याय मे फाक्स ने फीहिडिग के भयानक क्षोम और क्रो की 
चर्चा की है । यह क्रोष मानव जीवन के पतन से उत्पन्न हथ्मा था और 
उस पतन में प्रजीवाद का भी द्वाय था | इस तरह पूजीवाद के श्रभ्युद्य- 
काल का शष्टठ उपत्यायकार फील्डिंग पूजीवादी समाज व्यवस्था का तीज 
आलोचऊ तिद्ध होता है। 

फंक्स के अनुसार १६ वी सदी के प्र्वार् पर ब्रालचाऊ छाया हुआ 
है| उसका कांग्ण यह कि उसने शअ्रपने युग का क्रान्तिकारी चित्र दिया 
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है | दूसरे फ्रासीसी उपन्यासकार फ्लोवेयर में फॉक्स के अनुसार पूलीपति 
वर्ग के प्रति घुणा भरी हुईं थी। थेकरे के लिए उन्होंने लिखा है कि बह 
नये पूजीपति-बर्ग से घुणा करता था और तीखे व्यग्य द्वारा उसने अपनी 
घुणा स्पष्ट ही प्रक८ कर दी थी। फॉक्स के लिए १६ वीं सदी के तीन 
सर्वर्शवई्ट उपन्यास हैं, 'बुदरिंग हाइट्स,' 'जूड दि ओब्सक्योर! और “दि वे 
ऑफ श्ॉल फलेश” । ये महान इसलिए हैं कि इनमें यह सत्य उद्घा- 
टित किया गया दे कि पूजीवादी समाज से मरापूरा मानव जीवन असभव 
है। १६ वीं सदी के तीन सर्वओेष्ठ उपन्यास पूंजीवादी समाज-व्यवस्था से 
घोर श्रसतोष प्रकट करते हैं । इस तरह फंव्स से अंग्रेजी उपन्यास साहित्य 
की ऋान्तिकारी भूमिका स्पष्ट की है। इगलैण्ड ओर यूरोप के उपन्यास- 
कारों ने जनता के दुखदर्द को देखा और अपने साहित्य में उसका 
कलात्मक चित्रण किया | उनकी विचारधारा में मले उलभर्ने रही हों, 
वे पूंजीवादी समाज व्यवस्था के खरे आलोचक थे, इसमें सदेह नहीं । 
डिकेन्स ओर स्काठ १६ वीं सठी के दो सम्नसे लोकप्रिय उपन्यास- 
कार थे। चरित्र निर्माण में इनके कोशल को फॉक्स ने मुक्तकठ से 
स्वीकार किया है । इस कोशल का रहस्य क्‍या था! इसका रहस्य 
जनसाधारण के चरित्र की पहचान, डनके मानस में पैठने की अ्पूर्व 
क्षमता और शब्दों में उसे चित्रित करने की सामर्थ्य थी। उनके “हीरो? 
और “हीरोइन ” मले ही काल्पनिक हों, उनके साधारण पात्न सदा 
सजीव होते हैं । इसीलिए उनमें इतनी विविधता है | उपन्यासकार के 
जीवन-दर्शन का महत्व होता है, किन्तु गलत दृष्टिकोण होने पर भी अपनी 
सहानुभूति, सवेदनाओं ओर सामाजिक बीवन की जानकारी के चल पर 
ठपन्यासकार श्रेष्ठ कृतिया दे सकता है। चालजाक १६ वीं सदी के पूर्वाद्ध 
पर छाया हुआ यथा और तोलम्तोय उस सदी के उत्तराघ पर हावी थे---इन 
दोनों का ही दार्शनिक दृष्टिकोण प्रतिक्रियाचादी था। कलाकार के लिए. 
मूल वस्तु है संवेदना, सामाजिक जीवन से व्यापक परिचय, अपने पात्रों 
से उचित अनुपात में सहानुमूति या घुणा | इनके साथ सही जीवन 
दर्शन भी हो तो कहना ही क्या! किन्तु उन मौलिक गुणों के विना 
सही जीवन दशेन के शआआधार पर कोई महान कलाकार नहीं बन सकता | 
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कारों से सीख सकते हैं। शोलोखोब, अ्रलेक्सी तालस्ताय, फादेयेव 
आदि लेखकों ने तालस्ताय की कला से बहुत कुछ सीखा और अपने 
युग की परिस्थितियों का चित्रण करने में उस कला का उपयोग किया। 
उनकी लोकप्रियता ने सिद्ध कर दिया कि उन्होंने अपनी परम्परा से सही 
नाता जोडा था। 

यह हृ्ष की बात है कि हिन्दी में व्यक्तिवाद की ओर से उपन्यास- 
कार मुह मोड़ रहे हैं। श्री इलाचद्र जोशी अन्तस्तल के विशेषज्ञ थे । 
उन्होंने “जहाज के पछी ? में बाह्य परिस्थितियों को नियामक माना है 
जिनसे तरह-तरह के पाप ओर दुराचार सभव होते हैं। नागार्जुन, 
अम्रतलाल नागर, राजेन्द्र यादव आदि की कृतिया उस स्वस्थ मार्ग पर 
हिन्दी कथासाहित्य को बढा रही हैं जिसका निर्माण पग्रेमचद ने किया 
था। ये सभी लेखक समाज में फैली हुई वीमत्सता को उघाड़कर पाठक 
को तिलमिला देते हैं, साथ ही अपने-अपने ढग से वे मानव जीवन में 
आस्था मी उत्पन्न करते हैं | फॉक्स ने कथा साहित्य को मानव जीवन 
के विकास का साधन माना था। हिन्दी में वह साधन और साध्य 
दोनों है । 

यह प्रसन्नता की बात है कि फॉक्स लैसे विचारक का यह ग्रथ 
श्री नरोत्तम नागर जैसे प्रसिद्ध लेखक और सिद्ध अ्रनुवादक द्वारा हिन्दी 
पाठकों के सामने प्रस्तुत किया जा रहा है। इसमें उल्लिखित श्रनेक 
समस्याए हिन्दी के लेखकों और पाठकों को आन्दोलित कर चुकी हैं। 
निःसन्देह उन्हें यहा सीखने समझने ओर सोचने के लिए बहुत सी 
महत्वपूर्ण सामग्री मित्तेगी | 
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ब्पिय ग्रनेश 


यह दावा करना गलत होगा कि प्रस्तुत निवध कला और जीवन 
के पारस्परिक सम्बधों के समूचे व्यापक क्षेत्र पर प्रकाश डालता है । नहीं, 
यह इससे अ्रधिक सीमित लक्ष्य को लेकर चलता है अग्रज्णी उपन्यास कला 
की वर्तमान स्थिति की जाच करना, विचारो के उस सकठ को समभने 
फा प्रयत्न करना, जिसने उस नीव को ही नष्ट कर दिया है जिस पर कि 
एक समय उपन्यास इतनी हृढता से स्थापित था; और उसके भविष्य पर 
एक दृष्टि डइलना । 


यहा यह वता देना कदाचित्‌ उपयुक्त होगा कि में उपन्यास कला के 
भविष्य में कक! करता हू, हालाकि इसका व्तेमान बहुत ही अ्रस्थिर 
प्रतीत होता है। /यह हमारी सम्यता की महान लोक कला है, हमारे 
पूवंजों के महाकाव्य और शांशों दा जेस्ट"* की उत्तराधिकारिणी 
है, और यह वरावर जीवित रहेगी । लेकिन जीवन का श्रयं है परिवतंन, 
सम्मव है कि ये परिवर्तन, कम-से-कम कला के क्षेत्र में, सदा उन्नति की 
दिया में न हो, किन्तु परिवर्तन तो वे हैँ ही । ये परिवर्तन ही, जिनके 
बिना उपन्यास श्रपनी जीवन्त जक्ति को कायम नही रख सकते, भ्रस्तुत 
पुस्तक का विषय हैं । 


मानव इतिहास में अ्नेकानेक नयी कलाझ्ो ने जन्म लिया है, 
उदाहरण के लिए जैसे सिनेमा । किन्तु प्रव तक कोई भी कला पूुणंतया 
मरी नहीं । मानव अपनी चेतना के हर विस्तार से, हर उस बम्तु से जो 
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वास्तविक जगत के प्रति--जिसमें कि वह रहता है--- उसकी सवेदन- 
शीलता को प्रखर बनाती है, चिपका रहता है । उपन्यास एक नयी कला 
भी है। यह सच है कि इसकी जडे अतीत में वहुत दूर तक--तत्रियाल- 
वियो के भोज*, डाफनिस और क्लो* झौर कदाचित्‌ इससे भी दूर 
हेरोडोटस तक गयी हैं, किन्तु अपने-आप में एक विशिष्ट कला के रूप में 
प्रपने श्रस्तित्व के ओचित्य से युक्त, अपने ही नियम-कायदों से सम्पस्न, 
तथा सावंभौम मान्यता और सराहना-प्राप्त कला के रूप में यह हमारी 
झपनी सम्यता की, और सबसे बढकर छापेखाने की, देन है । 

माना कि यह साहित्य का केवल एक श्ग ही है, किन्तु यो तो एक 
तरह से नाटक भी साहित्य का एक श्रग है, फिर भी अपने-भाप में एक 
विशिष्ट कला के रूप में नाटक को उसका गौरव प्रदान करने से कोई भी 
इन्कार नही करेगा। उपन्यास केवलमात्र कथात्मक गद्य नही है, वह 
मानव के जीवन का गद्य है-- ऐसी पहली कला है, जो सम्पूर्ण मानव 
को लेकर उसे झ्नभिव्यक्ति प्रदान करने की चेष्टा करती है। श्री ई एम 
फास्टर* ने बताया है कि उपन्यास को भ्रन्य कलाझो से भ्रलग करनेवाली 
महान विशेषता यह है कि उसमें ग्रुतत जीवन को प्रत्यक्ष करने की शक्ति 
है । इस प्रकार यह कला कविता, या नाटक, या पिनेमा, या चित्रकला, 
या सगीत से ययाथ का एक भिन्‍न दृश्य प्रस्तुत करती है । 

! ये सब कलाए यथार्थ के उन पहलुग्नो को व्यक्त कर सकती हैं जो कि 
उपन्यास की पहुच से वाहर हैं । किन्तु इनमें से कोई भी व्यक्तिगत पुरुष, 
स्त्री अथवा बच्चे के सम्पूर्ण जीवन को उतने सनोपप्रद रूप में व्यक्त नहीं 
कर सकती । इसके कार्यक्रारणों पर, इसी निवध में, में श्र यत्र प्रकाश 
डालूगा । यहा केवल इस तथ्य का उल्नेख तथा पाठकों से फिलहाल इसे 
मान लेने का अनुरोध करना ही काफी होगा । 

उपन्यास कला वया सचमुच इतनी सकक्‍ट-प्रस्त है कि लोग उसके 
बरे में पुस्तकें लिखने पर बाध्य हो, तथा ध्यान आकपित करने के लिए 
गला फाड कर ऐसे चिल्लाना घुरू कर दे जैसे कि हम किसी श्लादमी को 
चतरे की दिया में बढते हुए देखकर चिल्लाते हैं ? यह सही है कि इस 
घघे से सम्बंधित अधिकादश खेखक इस बारे में अ्रव एकमत हैं कि श्रग्ने जी 


ह् 


उपन्यास बुरी स्थिति में फला है, और यह कि वह वस्तुत' दिशा-अ्रष्ट 
और उद्देश्य-विहीन हो गया है । उपन्यास, जिसका सर्वोपरि श्राधार यह 
है कि वह खूब पढा जाय, भव तेजी से अ्रपठनीय होता जा रहा है। 


निदचय ही इसका श्रथं यह नहीं है कि चवन्तिया पुस्तकालयों का 
कारवार ठप्प होने जा रहा है । उपन्यास तो श्राज भी खूब पढे जाते हैं, 
पहले से अधिक पढे जाते हैं, किन्तु पढ़े वही जाते हैं जो अपठनीय हैं । 
चूकि कूटोक्ति से भूखे श्रादगी का पेट नहीं भरता, इसलिए स्थिति को 
-- जैसा कि में उसे समझता हू --खोल कर रखने का प्रय न करूगा । 


सबसे पहली बात तो यह कि सकट ग्रुणों के ह्ास का सकट है| 
निस्सदेह, भ्रत्यत लोकप्रिय उपन्यास पैदा करने वाले लेखकों की सख्या झ्राज 
जितनी अ्रधिक है उतनी पहले कभी नहीं थी । वे ऐसे उपन्यास लिख रहे 
हैं जो हमारी तात्कालिक कामना को भ्ुदगरुदाते हैं, जिन्हें हम रेडियो के 
घालू न होने पर (या उसके चालू होने पर भी) खुशी से पढ़ते हैं, 
रेल-यात्रा करते समय, या समुद्र के किनारे, एक बार पढ कर जिन्हें हम 
सदा के लिए भूल जाते हैं, या फिर एकदम याद न रहने के कारण धोखे 
में हम उन्हें फिर उठा लेते हैं भौर भ्राधा पढ जाने के बाद एकाएक याद 
आ्राता है कि अरे, यह तो हमारा पढा हुआ है | ऐसे उपन्यासों से --यों 
सयोगवश उनकी चर्चा हो जाना दूसरी बात है--यहा हमारा कोई 
सरोकार नहीं है। कारण कि वे यथार्थ का चित्रण नहीं करते । 


कहने को तो इन उपन्यासों के लेखक भी एक वास्तविक जगत का 
चित्र प्रस्तुत करने की चेष्ठा करते हैं। किन्नु उनके हारा प्रस्तुत वास्त- 
विकता का परिमाण--उस श्ाकस्मिक सयोग को छोडिये जिसका 
सम्बंध लेखक से न होकर किसी व्यक्तिगत परिस्थिति से होता है, किसी 
ऐसी वस्तु से होता है जो पुस्तक में नहीं, बल्कि पाठक में है-- 
इतना काफी नहीं होता कि वह हमें वरवस मभोड डाले, हमारी तमाम 
भावनाझ्रो को चौकन्ना तथा मस्तिष्क को चौकस बना दे शौर हमें उन 
लोगों के देश में ले जाय जो देखते हैं, और उनकी आज़ों से देखने के 
बाद उस अनुमव को हम फिर कभी न भूल सके । 


ने 


आझाज उपन्यास-प्रालोचक को, समाह प्रति सप्ताह, मीलों तक फैली 
मुद्रित पन्‍नों की निर्जेज तथा उबा देने वाली दलदल में छटपटाना, भर 
निरे नकली भावों तथा अनगढ़ यौन-सम्बधों के ऊहापोह से भन्‍नाकर 
भृणा के साथ मुह फेर लेना पडता है। मि सिरिल कोनोली का, 
जो स्पष्टदादिता में श्रन्य कतिपय श्रालोचको से कही श्रागे हैं, कहना है 
कि जिन पुस्तकों की वे आलोचना करते हैं, उन्हें पढ जाना उनके लिए 
घहुधा पुणंतया भसम्मव होता है । परिणाम इसका यह कि उनके रोचक 
लेख, झ्राम तौर से भौर हमारे सीभाग्य से, स्वयं मिं फोनोली से जितना 
प्रधिक सम्बंध रखते हैं उतना उस उवा देने वाली कच्ची सामग्री से नही 
जो कि मि कोनोली के लिए जैसे-तैसे दो पुन पेट भरने का साघन 
बनती है । 


यह देख कर भ्राइचयं होता है कि बुरी पुस्तकों की यह थाढ पढने 
याली जनता में वृद्धि का फल नहीं है। बल्कि यह उन तौर-तरीकों का 
फन है जिनसे कि हमारे प्रकाशक पाठकों की आए दिन बढती हुई संख्या 
की रुचि को तुष्ट करते हैं । पाठक को श्रव वह नही मिलता जो कि वह 
चाहता है, बल्कि उसे उसी फो चाहना पडता है जो प्रकाशन का दैत्य 
उसे प्रदान करता है। 


इन भीमाकार तथा श्रत्यधिक यन्त्रीकृत प्रकाशन गृहो को, जो बहुधा 
झपने निजी छापेखानों तथा जिल्दसाजी के विभागों से, श्लौर श्राघुनिक 
व्यापार के लिए श्रत्यन्त आवश्यक -- बैंक से मोटी-ताज़ी रफमें (झोवर 
ड्रापट ) लेने की क्षमता से भी युक्त होते हैं, श्रपने आपको चालू रखने के 
लिए वाघ्य होकर पुस्तको फी ताक में रहना पढता है। उन्हे भ्रधिका- 
घिक पुस्तक चाहिए । जहा तक हो सके उपन्यास चाहिए। कारण कि 
उपन्यास लेखक को उतना पैसा नहीं देना पडता जितना कि गैर-उपन्यास 
साहित्य के लेखक को, फिर लागत भी उस पर श्रधिक नहीं झ्राती -- 
सस्ते में ही किताद तैयार हो जाती है, श्रौर पुस्तकालयो के रूप में उन्हें 
तैयार वाजार भी मिल जाता है, वशर्ते कि इस बात की गारन्दी की जा 
सके कि पुस्तक मीलिकता से पृणंतया शून्य है । 


है. 


__. प्रकाशकों की प्रकाशन सूची में शीपंकों की अ्रधिकाधिक वृद्धि होती 
रहनी चाहिए । इसके बिना वे एक-दूसरे से होड़-युद्ध में टिक नही सकते। 
उनके लिए अधिकाधिक कितादें छापना जरूरी है ताकि उनके छापेसाने 
व्यस्त रहें, या जिनके पास निजी छापेखाने नहीं हैं वे उन मुद्रकों को तुष्ट 
रख सके जो कि उनका काम करते हैँ । क्‍या छपता है, इसकी उन्हे 
विशेष चित्ता नहीं । कूडा हो या घुल में छिपा रत्न, एक हो तरह के 
टाइप में तथा एक ही कागज पर वह छपेगा, जिल्द भी एक ही प्रकार के 
कपडे की बनेगी, एक-सा ही आवरण उसकी रक्ष्त करेगा शौर उन्ही पुराने 
पुस्तकालयों को वह बेचा जाएगा । दोनों ही सुरतो में प्रकाशक अपना 
होल पीठ कर उसे उत्कृष्ट कलाकृति घोषित करेगा, और अश्रधिकांश 
आलोचक --- जो दूध-पादी अलय करने के निराशापूर्ण काम को एक 
मुहृत से छोड चुके हैं --उस क्षण के अपने मूड भ्रथवा प्रकाशक के साथ 
अपने निजी सम्वधों के अनुसार कुछ घटा या बढा कर प्रकाशक के मूल्यां- 
कन को ही अलस भाव से स्वीकार कर लेंगे । 
पुस्तक प्रकाशन से लाभ वटोरने के इस भारी खेल में स्वयं लेखक 
एक निरा छून्य वतकर रह गया है। जब उसकी पुस्तकें विकती हैं तो 
उसे एक महत्वपूर्ण विभूति घोषित किया जाता है, जिससे उसकी स्वरतत्रता 
में कुछ वृद्धि तो होती है, फिर भी वह खेल का केवल एक अग ही वना 
रहता है--- होता फेवल यह है कि अब उसे व्यवसाय के प्रचार पक्ष के 
हवाले कर दिया जाता है। व्यापारिक पक्ष झव उसकी कुछ झआवभगत 
करता है, किन्तु आवसगत से भी --- यदि वह सावधानी से की जाय -- 
भ्रच्छा मुनाफा बनाया जा सकता है। 
इस व्यवसाय के प्रचार पहलू के बारे में -- माह की श्रेष्ठ पुस्तक 
वाले विभिन्‍न क्लवो तथा टोडीपने के बारे में, पत्र-जगत को मुट्ठी में रखते 
की कला और रेड़ियो द्वारा साहियय की “सेवा ” करने के बारे में --- भी 
बहुत कुछ कहा जा सकता है। किन्तु इनका यहा उल्लेख करना निरथधेक 
होगा । कारण कि प्रस्तुत निवंध के उद्देश्य से उनका दूर का ही सम्बध है। 
लेखक और पाठक के रूप में जिस तथ्य में हमारी दिलचस्पी है, वह 
यह है कि प्रकाशन व्यवसाय अभ्रव बडी पूजी वाले व्यवसायों का एक 


भ्रभिन्न भग बन गया है। इसके लिए प्रकाशर्कों को दोष देना मूख्खता 
होगी । बडे-यूढो के शब्दों में उन्हें '' जीवन के तथ्यों ” से बाध्य होकर ही 
यह स्थिति ग्रहण करनी पडी है। यहा केवल इतना ही नोट करने की 
श्रावश्यकता है कि साहित्य पर, और विशेष रूप से उपन्यासो पर, इसका 
निन्‍्दनीय प्रभाव पडा है। पुस्तक व्यवसाय में से यह लक्ष्य गायब हो 
गया है कि उच्च कोटि की पुस्तक प्रकाशित की जाए, और उसके आसन 
पर परिमाण ने दखल कर लिया है । 
किन्तु इससे भी अधिक महत्वपूर्ण सकट एक और है --दृष्टिकोण 
का सकठ, जिसने स्वय उपन्यासकारों को ग्रस रखा है। दुरे उपन्यासों 
तथा घटिया कृतियों की भीषण बाढ़ के बावजूद श्राज श्रच्छे उपन्यासकार, 
ईमानदार कलाकर्मी, भी रचना कर रहे हैं। डी एच लौरेन्स को भरे 
श्रमी कुछ ही दिन हुए हैं। जेम्स जॉयूस" झौर ई एम फास्टेर शमी 
जीवित हैं। रैवेका व॑स्ट,* प्रल्डस हकक्‍्सले? तथा भ्राधे दरजन के करीब 
प्रन्य लेखक भ्राज भी गम्भीरता श्र स यता के साथ उपन्यास लिखने में 
जुटे हैं। यह इस समय हमारी बहस का विषय नहीं कि इस काय॑ में 
उन्हें कितनी सफलता मिली है। 
गम्भीर लेखक को श्राज गहरी कठिनाइयों का सामना करना पडता 
है। भनन्‍य सव कलाकारों की तुलना में लेखक ही शझपने देश को झधिक 
व्यक्त करता है । उसके उपन्यास अनूदित होते हैं. श्रौर समूची दुनिया में 
पढ़े जाते हैं। वेल्स, किपलिंग, गाल्सवर्दी और कानराद की कृतियो के 
श्रघार पर ही कल के इग्लेण्ड को विदेश्ञों में परखा जाता था । भ्राज के 
इग्लेण्ड को परखा जाता है मुस्यत' हकक्‍्सले के श्राधार पर, और उनके 
बाद उन गिनें-चुने युवक लेखकों के श्राधार पर, जिनकी कृतियो को 
ग्रनुवाद का सौभाग्य अभी श्रमी प्रास हो रहा है । 
फलत उपन्यासकार का अपने देश के वर्तमान तथा भतीत--दोनो 
के प्रति एक विद्येप दायित्व होता है। अतीत से मिली विरासत उसके 
लिए महत्वपूर्ण है। उससे पता चल जाता है कि देश की सास्कृतिक 
विरासत के वे कौनसे भ्रण हैं जो ग्राज भी सार्यक हैं। वर्तमान के बारे 
ते कुछ कहता है, उसका भो महत्व है, कारण कि उससे श्राशा 


की जाती है कि वह अपने युग के अत्यत जीवत तत्वो को व्यक्त करेगा | 
यहा पर आपत्ति की जा सकती है कि उपन्यासकार का इस बात से 
कोई सरोकार नही कि अन्य लोग उसकी क्ृतियों के बारे में वया कहते 
हैं, विरासत में वह क्‍या प्रास करता है, और वह क्या व्यक्त करता है, 
यह उसका एकदम निजी मामला है । 

यदि यह झकेले उसका निजी मामला हो, तव भी अपनी कृति के 
प्रति बाहरी दुनिया की प्रतिक्रियाओं से वह अपने श्राप को अलग नही 
रख सकता । एक ऐसी दुनिया में जहा अत्यत भ्रहवादी तथा विनाशकारी 
रूपों में राट्रीयता अधी दौड लगा रही है, राष्ट्रीयता के प्रति हर ग्रम्भीर 
तथा महत्वपूर्ण लेखक का रवेया महत्व रखता है । श्र आज के प्रत्येक 
गम्भीर अग्रनेज्ञ लेखक के लिए यह एक अत्यत गौरव की बात है कि वह 
इसे समझता है, और यह कि उनमें से श्रधिकाण तत्मम्त्रबी समस्यापञ्रो के 
बारे में पूरी गम्भीरता से सोचते हैं । 

क्या लेखक धर्म की खातिर देश को तिलाझ्जलि दे दे ? मि एवलिन 
वौघ ने ऐसा ही किया, और देखा कि ऐसा करने पर वह केवल एक 
दूसरे देश की राष्ट्रीयता की तैयार गोद में पहुच गये हैँ । म्पष्ठ है कि 
श्राज रोमन कैथोलिक धर्म का अर्थ है फासिस्ट इटली का--आधुनिक 
राज्यों में जमंनी के वाद सबसे झधिक श्राक़्मणात्मक, सबसे ज्यादा 
अहंवादी तथा क्र राज्य का--ममर्थन करता । लेखक फिर कया करे-- 
क्या वह डी एच लौरेन्स के रक्त और नस्ल वाले सिद्धान्त के झनिवाय॑ 
परिणामों को शिरोधाये करे ? ऐसा करने पर हो सकता है कि वह 
भ्रन्‍्त में नाजी सस्कृति का और उसके मव्यकालीन यत्रणागृहो तथा युद्ध 
द्वारा “आध्यात्मिक ” उत्थान के गोरव ग्रान का समर्थन करने लगे । 

मि वौघ ने जेस्थूट शहीद एडमण्ड कैम्पियोन की जीवनी लिखी है 
और उन्हें हौथानंडन पुरस्कार से--उन दो पुरस्कारों में मे एक से जो 
कि किसी अग्रेज़ लेखक को मिल सकते हँ--सम्मानित किया गया है। 
किन्तु क्या दोक्सपीयर अयवा मारलो भी कैम्पियोन को शहीद समझते ? 
अथवा क्या वे इस विचार की ओर न भ्कुकतते कि उस समय, जब कि 
इस्लेण्ड अपने राष्ट्रीय अस्तित्व के लिए लइ रहा था, जब कि इस्लैण्ड 


छ 


उन परिस्थितियों के लिए लड रहा था जिनकी बदालत हमारी राष्ट्रीय 
सस्क्ृति का सृजन हुआ, वह ऐसे कामों में लगा रहा जिनका श्रेष्टतम 
परिचय शेक्यपीयर की निम्न पक्तियो से दिया जा सकता है 


«समय के मूर्स॑, 
जिनकी मृत्यु में भलाई है, जिये जो अपराध के लिए ।? 


स्पष्ट है कि श्राज के लेखक में यह परखने की बहुत ही पैनी 
क्षमता होनी चाहिए कि सच्ची राष्ट्रीयता क्या है श्रौर कोरी राष्ट्रीयता 
ग्रथवा राष्ट्रविरोधिता क्या हैं। श्रतीत हो चाहे वर्तमान, दोनो को ही 
हमें परखना है | हमे अपने श्रभियान में श्रतीत को साथ लेकर चलना है, 
इसलिए यह देखना आवश्यक है कि उसका बोभ इतना श्रधिक न हो कि 
हम दव कर रह जाए। अतीत से हम वही चने जो इतना वास्तविक हो 
कि काम शा सके और वाकी को फिलहाल छोड दें--उसे अपने साथ न 
लें जो केवल बाधा देने वाला हो । 
दृष्टिकोण के सकट का दर्शन से सम्बंध हैं, श्रौर इसलिए रूप से भी 
है । युद्धोपरात अधिकाश अग्ने ज लेखको के दार्शनिक विचारो पर यूरोपीय 
उदारपर्वियों की श्रन्तिम कडी--सिग्रमण्ड फ्राएड"--का गहरा प्रभाव 
पटा है। फ्राएड द्वारा विकसित मनोविश्लेपण बौद्धिक श्रराजकता की 
चरम सीमा शौर व्यक्तिवाद का मोहनी मत्र है । निश्चय ही इसने पिछले 
वीस सालो में श्रग्न जी उपन्यास को जितना श्रधिक प्रभावित किया है, 
उतना श्रन्य किन्ही पिचारों ने नही । साथ ही इसने अग्रे ज़ी उपन्यास को 
लगभग पूरे बौद्धिक दिवालियेपन की स्थिति में ला पटका है, हालाकि झ्नेक 
उल्लेपनीय मौलिक कृतिया ऐसी भी है जो बहुत कुछ फ्राएडवादी विश्ले- 
पण द्वारा व्यक्ति के उद्बाटन के कारण ही प्रभावशाली वन पाई हैं । 
सबसे अन्तिम प्रशन जो श्राज उपन्यासकार को मथता है, वह 
समाज से सम्बंध रसता है। क्‍या कोई उपन्यासकार उस दुनिया की 
समस्याओं से, जिसमे विः वह रहता है वेसवर रह सकता है ? क्या वह 
युद्ध की तैयारियों के शोर-शरावे की ओर से अपने कान वद कर सकता 
है ? दया वह अ्रपने देश की स्थिति की ओर से श्रपनी आखे मूद सकता 


द्प 


है ? क्‍या वह उस समय अपना मुह वबद रख सकता है जब कि चारो 
ओर विभीषिका मडरा रही हो और व्यक्तिगत लालसा को श्रक्षुण्ण रखने 
के लिए वचनवद्ध राज्य के नाम पर जीवन को दो छून रोटियों से भी 
वचित किया जा रहा हो ? 

ग्रधिकाधिक उपन्यासकार भझब यह झनुभव करने लगे हैं कि आ्ांखें, 
कान शौर वाणी वस्तुत चेतना के सवेदतशील श्रग हैं जो भाववीय 
जगत से अनुप्रारितत होते हैं, श्रौर यह कि वे किसी आध्यात्मिक जगत 
के--परम्परा से चले आए तथाकथित 'कला-जगत के--निष्क्रिय चाकर 
मात्र नही हैं। वे समझने लगे हैं कि वे एक ऐसे समय में रह रहे हैं, 
जिसमें कि छोटी-मोटी बातों को छोडिए, खुद मानवता के भाग्य का 
निर्णय किया जा रहा है, श्रौर यह सुन कर गहरे विक्लोभ से तिल- 
मिला उठते हैँ कि वे, जिनका परम्परागत गौरव सदा उनका मानवता- 
बाद रहा है, मानव के भाग्य के बारे में परेशान न हो ! 

यह भी उनसे छिपा नही है कि सम्यता के भविष्य के वारे में दो 
महत्वपूर्ण दृष्टिकोण प्रचलित हैँ। एक दृष्टिकोण का विश्वास है कि 
सम्यता व्यक्तिगत सम्पत्ति के भ्राघार पर, तानाशाही राष्ट्रवादी राज्य के 
रुप में व्यक्त युद्ध और पागल अहवाद के वातावरण में, विकसित होती 
रहेगी । दूसरे दृष्टिकोण का विश्वास हैं कि मानवता सामाजिक सम्पत्ति 
पर शआाधारित उन नये भूल्यो के लिए संघर्ष कर रही है, जो युद्ध को 
वहिप्कृत तथा राष्ट्रवाद का अत कर देंगे श्लौर उनकी जगह पर एक विश्व- 
सम्यता के अस्तगंत एक-दूसरे से सहयोग करते हुए स्वस्थ राष्ट्र के 
उन्मुक्त विकास का रास्ता खोल देंगे । 

भ्रधिकाश लेखक, न्यूनाधिक मात्रा में, दूसरे दृष्टिकोश की भोर 
भुके हैं। उनमें से श्नेक--वे जिनकी दृष्टि श्लोरो की तुलना में प्रधिक 
साफ है, झनुभव करते हैं कि इस तरह की नयी सम्यता का उदय मुस्यत 
उस सधर्प के फलस्वरूप होगा जिसे आज मजदूर वर्ग चला रहा है, और 
यह कि इस नयी सभ्यता के प्रारभिक चिन्ह श्रभी भी सोवियत सघ में 
देखे जा सकते हैं। इस अनुभूति ने उनमे मार्क्सवाद, जो मजदूर वर्ग के 
क्रान्तिकारी हिस्से का तथा सत्रह करोड की आवादी से युक्त महान 


और रोम के दास-राज्यो की अथवा प्राचीन पूर्वीय शहनञ्याहितों की कला 
के मुकाबिले में सामन्‍्ती कला का सिंहासन ऊचा होना चाहिए । इंस तरह 
के मोटे तथा भोंडे विचारों का माकसंवाद की समूची आत्मा से दूर का 
भी वास्ता नही है । 


माक्स का यह कहना ठीक ही था कि समाज के भौतिक श्राधार में 
हुए परिवतंनों को आधिक इतिहासज्ञ पदार्थ विज्ञान की भाति सही सही 
जाच सकता है (स्पष्ट ही इसका मतलब यह नही है कि इन परिवतेनों 
का वैज्ञानिक रूप से निर्धारण होता।है ), किन्तु जीवन के ऊपरी सामा- 
जिक तथा भ्राध्यात्मिक ठाचे में हो रहे परिवर्ततों की ऐसी कोई 
वैज्ञानिक नापतोल नही की जा सकती | परिवतंन होते हैं, लोगों को 
उनका बोध होता है, नये और पुराने के बीच हन्द्र का वे अपने दिमागो 
में “ निवटारा ” करते हैँ । किन्तु यह निबटारा वे इतने असम, श्रतीत से 
विरासत में मिले हर किस्म के बोझ से दबे, बहुघा अस्पष्ट रूप में तथा 
सदा ऐसे तरीके से करते हैं कि लोगो के दिमागों में हो रहे परिवर्तंनो 
का आसानी से पता नहीं लगता ! 


उदाहरणायं, यह सच है कि फ्रास की क्राति द्वारा सम्पन्न सामा- 
जिक श्रौर श्राथिक परिवर्तनो की अभिव्यक्ति कोड नेपोलियन के रूप 
में हुई। किन्तु इस तथ्य की जानकारी, श्रपने-भाष में, कोड नेपोलियन 
को स्पष्ट नही करतो । इसके लिए फ्रास के इतिहास तथाः क्राति से पहले 
उस देश में वर्गों के सम्बधो को समझना भी झावश्यक्र है, इसके लिए स्वय 
क्ाति के विकासक्रम और वर्ग-सम्वधो में उसने जो परिवर्तन किये, उन्हे 
समभना शावश्यक है, श्रौर सबसे अन्त में नंपोलियन की फौजी तानाशाही 
फो समझना भ्रावध्यक है। केवल तभी यह वात समझ में आ सकती है 
४ कोड नेपोलियन किस प्रकार नये बुर्जुआ समाज तथा फ्रास की उस 
औ्रौद्योगिक क़ान्ति की काननी अभिव्यक्ति थी जिसका नैपोलियन-काल में 
मूत्रपात हुआ । और कानून भावगत ऊपरी ढाचे का सम्भवत सबसे 
श्रथिक प्रभावशील श्रग है, उत्पादन के तरीकों में परिवर्तन के श्रनसार 
यह श्रत्यत आसानी के साथ बदल जाता है। किन्तु कला का आधार 


शर्ट 


से बहुत दूर का नाता होता है, और परिवर्तेत का उस पर कही कम 
भासानी के साथ प्रमाव पडता है । 

ऐंगल्स ने १८६० में जे ब्लॉक को लिखे अपने एक पत्र में इस 
सिलसिले में बहुत ही जोरदार बच्दो में श्रपना मत प्रकट किया था: 

४ इतिहास की भौतिकवादी घारणा के अनुसार वास्तविक जीवन में 
उत्पादन और पुनरोत्पादन ही अन्ततः इतिहास के निर्णयात्मक तत्व हैं । 
इससे बडा दावा न तो मावस ने किया है श्रौर न मेंने । इसलिए यदि 
कोई इसे तोड-मरोडकर यह कथन गढ़ता है कि झ्राथिक तत्व ही एकमात्र 
निणुयात्मक तत्व है, तो वह्‌ उसे एक निरर्थक, निराधार श्रौर बेहुदा 
फिकरा बना देता है। झाघार आधिक स्थिति है, किन्तु ऊपरी ढाचे के 
विभिन्‍न तत्व --- वर्गं-सघर्ष तथा तजन्य परिणामों के राजनीतिक रूप, 
सफल लडाई के बाद विजयी वर्ग द्वारा कायम विधान, भ्रादि--कानून के 
रूप -- भौर यहा तक कि युद्धरत पक्षों के दिमागो में इन समस्त वास्त- 
विक सघर्षों की प्रतिक्रियाए राजनीतिक, कानून सम्बधी श्रोर दा्शनिक 
सिद्धान्त, घामिक विचार और श्ागे विकसित होकर रूढिग्रस्त पथो के रूप 
में उनकी परिणति, --- ऐतिहासिक सघर्षों के विकास क्रम पर ये सब भी 
अपना श्रसर छोडते हैं और प्ननेक हृष्टान्तो में उनका रूप निर्धारित करने 
में ये सबसे वडी भूमिका भ्रदा करते हें । इन तमाम तत्वों में क्रिया-प्रकिया 
घलती है जिसमें, झ्राकस्मिक घटनाश्रो के भन्तहीन ताते के बीच [ श्रर्थात्‌ 
ऐसी घटनाओं के बीच जिनका भमन्तसंम्वध इतने दूर का पअधवा उसे 
सिद्ध करना इतना भ्रसम्भव होता है कि हम उसे श्रनुपस्थित समर कर 
नजरदाज कर सकते हैं ) आधिक प्रक्तिया अ्न्तत. आवश्यक तत्व के 
रूप में उमर झ्लांती है। भ्रगर ऐसा न होता तो इतिहास के किसी भी 
मनचाहे काल पर उक्त सिद्धान्त का प्रयोग गणित के साधारण से साधा- 
रण योग से भी झ्धिक सहज हो जाता । ”* 

इसलिए, जहां मार्क्सवाद आर्थिक कारणों को ही किसी परिवर्तेन का 
प्रतिम झौर निर्णेयात्मक प्रकरण मानता है, वहा वह इस बात से इन्कार 
नही करता कि 'भावगत ' प्रकरण भी इतिहास के क्रम को प्रभावित कर 
सकते हैं, यहां तक कि परिवर्तनों का रूप ( लेकिन केवल रूप ही ) निर्घा- 
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रित करने में उनकी भूमिका प्रमुख भी हो सकती है। यह कहना केवल 
मार्क्सवाद का उपहास करना है कि वह कलात्मक रचना जैसे मानव चेतना 
के झ्राध्यात्मिक तत्व के महत्व को कम करके आाकता है | इसी प्रकार यह 
दावा करता कि माक्स कला-कृतियों को भौतिक तथा श्राथिक प्रकरणों 
का प्रतिविम्व समझते थे, मावर्स का मजाक उडाना है। उन्होने ऐसा 
क्रभी नही समझा | वह खूब भ्रच्छी तरह समझते थे कि धर्म, या दर्शन, 
या परम्परा, एक कला की रचना में भारी योग दे सकती है। यहा तक 
कि इनमें से किसी एक या अन्य “भावयत” तत्व की उस कृति-विज्ेप के 
रूप निर्धारण में प्रमुख भुमिका हो सकती है। किन्तु उन सब तत्वों में, 
जिनसे एक कलाकृति की रचना होती है, केवल श्राथिक प्रक्रिया ही ऐसी 
है जो अंततः अनिवायं प्रकरण के रूप में अपने आपको प्रकट करती 
है। जिस बात को माक्स झौर ऐंगेल्स ऐतिहासिक परिवर्तनों के लिए 
सच मानते थे, कलात्मक रचनाओं के लिए भी थे उसे सच मानते थे । 
माक्संवाद के विरुद्ध बहुघा यह श्रापत्ति की जाती है कि वह 
घ्यक्ति की भूमिका को नहीं मानता, उसे केवल ऐसी निराकार श्राथिक 
शक्तियों का शिकार समभता है जो उसमे भाग्य-चक्र की श्रनिवायंता के 
साथ एक निरिचित श्रन्त की शोर धकेल रही हैं। इस प्रश्न पर हम यहाँ 
कुछ नहीं कहेंगे कि इस घारणा के श्राधीन कि बाह्य भाग्य मानव को एक 
झनिवाये भ्नन्‍्त की ओर से जा रहा है, कलाकृति की रचना श्रसम्भव है 
अथवा नहीं । कदाचित्‌ कालविनिज्म कभी महान कजा पैदा नहीं कर 
सका है, किन्तु भाग्य और कयामत की घारणा को इसका श्रेय प्राप्त है-- 
ग्रीक दु खान्त नाटक भ्रौर हार्डी की कृतिया, केवल इन दो उदाहरणो का 
ही हम यहां उल्लेख करेंगे । फिर भी यह सम्भव है कि उपर्युक्त आपत्ति 
यदि वास्तव में माक्संवादी दृष्टिकोश को पेश करती, तो सही होती । 
कम से कम इतना तो है ही कि उपर्युक्त श्रापत्ति पश्चिमी जगत फी 
महान कला की मानववादी परम्परा से अनुप्रारित है, भौर इसलिए श्रद्धा 
के योग्य है। हालांकि वह एक भारी गलतफहमी पर आधारित है । 
कारण कि माकसंवाद व्यक्ति से इन्कार नहीं करता । वह जनसमुदाय 
को आथिक नाकतों के दुनिवार चग्रुल में फसे रूप में ही नही देखता । यह 
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सच हैं कि कुछ माकक्‍संवादी साहित्यिक कृतियों ने-- विशेषकर कुछ 
गसर्वहारा ” उपन्यासोी ने--मोले झ्रालोचको को यह विश्वाप्ठ करने का 
प्रवसर दिया कि ऐसा ही होता है, किन्तु इसपें कमजोरी गायद उन 
उपन्यापकारों की है जो झपने विपय की महानता के श्रनुल्प ऊचे नहीं 
उठ सके, वे इतने पोग्य सिद्ध नही हुए कि प्रकृति को बदलने , तथा नयी 
श्राथिक शक्तियों की रचना करने की प्रक्रिया के दौरान में स्वय अपनी 
फायापलट करने वाले मानव का चित्रण कर सके । माक्सवाद मानव को 
झपने दर्शन का केन्द्र मानता है, कारण कि जहा वह यह दावा करता है 
कि भौतिक शक्तिया आदमी को बदल सकती हैँ, वहा पर यह भी शअन्यन्त 
स्पप्ठता से घोषित करता है कि यह मानव ही है जो भौतिक जक्तियो को 
चदलता श्रौर ऐसा करने के दौरान में श्रपनी भी कायापलट करता है । 
मानव भर उसका विऊ़ास मार्क्पवादी दर्शन का केन्द्रविन्दु है ।मानव 
किस प्रकार बदलता है ? बाह्य जगत से उसके क्या सम्बन्ध हैँ ? यही वे 
प्रदन हैं जिनके उत्तर माक्मंवाद के सस्थापको ने खोजे भर ढूढ़ 
निकाले। माक्संवादी दर्शन की रूप-रेखा देना यहा मेरा श्रमीए नही है । 
किन्तु प्राइए, इतिहास के एक सक्रिय साधन के रूप में मानव के प्रद्न 
की, काम करते और जीवन से सघर्ष करते मानव के प्रश्न की, हम कुछ 
देर के लिए ज़रा परीक्षा करें, कारण कि यह एक ऐसा मानव है जो 
एकवबारगी कला का सजनकर्ता भी हैं झ्लौर कला का पात्र भी । इतिहास 
में व्यक्ति की भूमिका के वारे में ऐंगेल्स दी व्याख्या इस प्रकार है 
“इतिहास इस तरह से अपना निर्माण करता है कि अश्रन्तिम पन्णिम 
हमेशा अनेक व्यक्तिगत इच्छा जक्तियो के इन्द्र से पैदा होता है और इन 
इच्छा-शक्तियो में से भी प्रत्येक, जीवन की अनगिनत विज्येप परिस्थितियों 
के द्वारा, निर्मित होती है। इस प्रकार परस्पर काट करती अनगिनत 
ताकतें, शक्तियों की समानान्तर चतुर्मुजो की अनन्त श्यू खलाए , एक 
परिणाम को, ऐतिहासिक घटना को, जन्म देती हैं । इसे भी एक ऐमी 
शक्ति की उपज के रूप में देखना चाहिए जो अपने समग्र रूप में निरचे- 
तन तथा सकल्पहीन काम करती है। कारण कि प्रत्येक व्यक्ति जो 
सकतप या इच्छा करता है उसमें भ्रन्य सव बाधक होते हैं, झौर परिणाम- 
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स्वरूप जो कुछ प्रकट होता है वह ऐसा होता है जिसकी कसी ने भी 
इच्छा नही की थी | इस तरह प्रतीत का इतिहास एक प्राकृतिक प्रक्रिया 
की भाति चलता है भ्रौर तत्वत्त गति के समान नियमों से शासित होता 
हैं। किन्तु इस तथ्य से कि व्यक्तिगत इच्छा शक्तिया --- जिनमें से प्रत्येक 
वही चाहती है जिसके लिए कि उसका श्रपता भौतिक गठव तथा बाह्य 
परिस्थितिया, और अ्रन्तिम रूप से आर्थिक परित्यितिया (सकी श्रपनी 
निजी परिस्थितियां अथवा श्रामतोर से समाज ही परिस्थितिया) वाध्य 
करती हैं--अ्रपनी इच्छित वस्तु को नहीं प्राप्त कर पाती, वल्कि एक 
सामुहिक मध्यमान में, एक सामूहिक परिणाम में, विलय हो जाती हैं, 
कभी यह नतीजा नही निकालना चाहिए कि उनका सूल्य घून्य के वरावर 
है। इसके प्रतिकूल उनमें से प्र येक परिणाम में योगदान देती है, और 
उसी मात्रा में वह उसमें निहित है ।* 

यह सूत्र केवल इतिहासज्ञ के काम का ही नही है, बल्कि उपन्यास- 
कार के काम का भी है। कारण कि उपन्यासकार इस वात से-- 
जीवन के युद्धक्षेत्र में श्रन्य इन्छा-शक्तियो के साथ व्यक्तिगत इच्छा द्षक्ति 
के हन्द्र के मसले से--अलग नहीं रह सकता, या उसे अलग नही रहना 
चाहिए। यह मानव का भाग्य है कि उसकी इच्छाएं कभी पूरी नहीं 
होती, किन्तु यही उसका गौरव भी है, कारण कि उनकी पूर्ति के लिए 
किए गए श्रपने प्रयासों के दौरान में वह स्वय जीवन को बदलता है, 
चाहे वह ऐसा कितनी ही सीमित मात्रा में क्यो न करे । मानव के भाग्य 
के बारे में मार्ससवादी सूत्र 'क<- ०” नही है बल्कि “इसके प्रतिकूल प्रत्येक 
परिणाम में योगदान देता है श्रौर उसी मात्रा में वह उसमें निहित है ।" 

लेकिन इच्छाओ, भाश्ा-प्राकाक्षाशत्रों तथा ग्रावेशो-आवेगो का यह 
इन्द्र हवाई मानवो का इन्द्र नहीं है। कारण कि ऐ गेल्प इस बात पर 
बल देना नहीं भूलें हैं कि मानव की श्राकाक्षाओ और क्रियाकलापो को 
उसकी भौतिक गठन, और भश्रन्तत श्राथिक परिस्थितिया---उसकी निजी 
परिस्थितिया भ्थवा भामतौर से समाज की परिस्थितिया--निर्घारित 
करती हैं। उसके सामाजिक इतिहास मे, यहा फिर श्रन्तिम तौर से, 
वह वर्ग जिसका कि वह एक अग है, तथा अन्तरविरोधो और द्वद्दो सहित 
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उस वर्ग की मनोवैज्ञानिक स्थिति ही, निर्णायात्मक भूमिका अश्ञ 
करते हैं। इस प्रकार प्रत्येक मानव का एक दोहरा इतिहास होता है, 
कारण कि वह एकवा रगी एक ऐसा प्रतिनिधि भी है, जिसका एक सामा- 
जिक इतिहास है, तथा एक व्यक्ति भी जिसका व्यक्तिगत इतिहाप भी 
है। ये दोनो भी, चाहे उनमें कितना ही प्रत्यक्ष इन्द्र क्यों न दिखाई दे, 
एक इकाई हैं, क्योंकि सामाजिक इतिहास श्रन्तत' व्यक्तिगत इतिहास को 
प्रभावित करता है। किन्तु इसका श्रर्थ यह नही है कि कला के क्षेत्र में 
भी सामाजिक स्वरूप को व्यक्तिगत चरित्र पर हात्री होना होगा। 
फालस्टाफ, डौन क्व्रिक्जोट, ठौम जोन्स, जूलियन सौरेल, मौशिये द 
चालंस" --- ये सव प्रतिनिधि चरित्र हैँ । किन्तु ये ऐसे चरित्र हैं जिनकी 
सामाजिक विशिष्टताए व्यक्ति को उभार कर रखती हैं, तया जिनकी 
व्यक्तिगत आशा-आकाक्षाएं, भ्रृुव श्र प्यास, प्रेम, ईर्ष्या और लालसाएं 
सामाजिक पृष्ठभूमि को आलोकित करती हैं । 

उपन्यामकार व्यक्ति के भाग्य की कहानी उस समय तक नहीं लिख 
सकता जब तक कि वह सम्पूर्ण वास्तविकता के इस सुस्पष्ट सुस्थिर 
दर्शन से भी लैस न हो । उसमें यह समझ होनी चाहिए कि उसके पात्रों 
के व्यक्तिगत इन्द्ों से किस प्रकार उसका अ्रन्तिम निष्कर्ष प्रकट होता 
है, साथ ही उसे यह भी सममना चाहिए कि जीवन की वे विविध परि- 
स्थितिया कौनसी हैं जिनकी बदोलत उन व्यक्तियों में से प्रत्येक वैसा बना 
है जैसा कि वह है । “परिणामस्वरूप जो कुछ प्रकट होता है वह ऐसा 
है जिसकी किसी ने भी इच्छा नही की थी ॥”--इस वाक्य में कितने 
सही रूप में हर महान कलाकृति का सारतत्व निहित है, झभौर खुद 
जीवन की तरतीब को भी, यह कितनी अच्छी तरह से व्यक्त करता है . 
कारण कि उस घटना के पीछे जिसकी किसी ने इच्छा नही की थी, एक 
त्तरतीव होती है । रचनात्मक कलाकार के लिए माक्सवाद वास्तवत्रिकता 
को समझते की एक कुजी है। यह उसे जीवन की तरतीब को देखने में 
मदद देती है और यह बतारी है कि उस में प्रत्येक व्यक्ति की स्थिति क्या 
है। यह सचेत रूप में मानव को पूर्ण महत्व प्रदान करती है, और इस 
अर्थ में यह अन्य समी विद्तनदर्शनों में श्राघक मानव्तावादी दर्शन है । 
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तोन 


खत्य और वास्तविकता 


“मैं एक ऐसा भ्रादमी हु जिसके लिए प्रत्यक्ष जगत का अश्रस्तित्व 
है,”--कलाकार के रूप में श्रपना सारतत्व बताते समय थियोफिल 
गौतिये" ने गौन्कोर्ट बन्घुओं से कहा था। इसके बजाय भ्रगर वह यह 
कहते कि “ में एक ऐसा आदमी हू जिसके लिए जगत का अ्रस्तित्व है,” 
तो लेखक के रूप में अपने निजी गुणों तथा सीमाझो को कदापि वे इतनी 
अच्छी तरह प्रकट न कर पाते, किन्तु इससे लेखक शोर वास्तविकता 
के बीच के सम्बध को जाचने का, सत्य के प्रति उसके रवैये को जाचने 
का, एक बहुत ही भ्रच्छा अवसर हमें भ्रवश्य मिल जाता । 


ऐसा लगता है मानो आधुनिक समाज में श्रम के उत्तरोत्तर बढते 
हुए विभाजन तथा उसके किसी क्षेत्र-विशेष में अधिकाधिक विज्वेषज्ञता 
प्रात करने की प्रवृति ने लेखक की झावाज़ का गला घोद दिया है, 
उसे इतना अधघा बना दिया है कि वह वास्तविक जगत को समग्र रूप 
में नही देख पाता । “लिखना मेरा घधा है,” यह इसकी सकीणंतम 
अभिव्यक्ति है, मानो इस धघे में अन्य घधो की कोई जानकारी रखने 
की आवश्यकता नहीं। मि बाल्डविन हमें भरोसा दिलाते हैं कि 
कविता एक निर्दोष धधा है, किन्तु उसी समय तक, जब तक कि कवि 
जीवन के उस समूचे भाग से श्रा्खें मूद लेता है जो कि उसकी कृति के 
“ निर्दोष ” स्वरूप पर अ्रसर डाल सकता है। कलाकार के दायित्व का 
यह सकीणा हृष्टिकोश बहुत ही आाधुनिक है। उन्नीसवी शताब्दी के मध्य 
काल से पहले तक विश्व के श्रधिकाश लेखक इसे तनिक भी मान्यता नही 
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देते। मार्लों से लेकर फील्डिंग तक भ्रग्न ज्ञी साहित्य के वीरतापुर्ण काल 
में यह सर्वधा श्रज्ञात था । 

झाज साहित्य का क़ान्तिकारी कार्य यह है वह भ्रपनी महान परम्परा 
को पुनर्स्थापित करे, मनोवाद भ्रौर सकीर्ण विद्येष्तता हासिल करने की 
प्रवृत्ति की वेडियो को तोड फेंके, रचनात्मक कलाकार को उसके एक- 
मात्र महत्वपूर्ण काये से--सत्य का, वास्तविकता का, ज्ञान श्रजित करने 
के कार्य से--साक्षाक्कार कराए। कला एक साधन है जिसके द्वारा 
मानव वास्तविकता से जूकता और उसे आझ्ात्ससात करता है। अपनी 
भीतरी चेतना की तिहाई पर लेखक वास्तविकता-रूपी लाल-भभूका घातु 
को रखता, हथौडियों की चोट से ठोक-पीटकर अपने उद्देश्य के अनु- 
कूल उसे नयी शक्ल में ढालता और एकदम बेसुघ होकर--नाझोमी 
मिचीसन' के छाव्दो में--विचारो के हिंस्र हथौड़े उस पर वरसाता है। 
खुजन की समृची प्रक्रिया, फलाकार की सम्पूर्ण वेदना, वास्तविकता 
के साथ इसी हिंख इन्द्र में, और दुनिया का एक सत्यपुर्ण चित्र गढ़ने 
के इस प्रयास में, निहित है । 


“ज्ञान श्रपार पहुचा देता देवताश्ों के समकक्ष मुस्‍्झे 

बड़े-बड़े नाम, फरतब, पुरानी फयाएं, भयंकर घटनाएं श्र विद्रोह 
राजामहाराजा, फोकिल कण्ठ शोर भ्राह-कराहेँ 

सृजन श्रोर विनाश, सब एक साथ--- 

भर जाते मेरे दिमाग के व्यापक शून्य कोदरों मे 

जागता फिर देवत्व, मानो किसी छलछलाती मदिरा का 

झयवा कर पान उजली झजुपम्र सजीवनो सुरा का 

बन जाता अमर में । ”* 


कीट्स ने, जिन्हें उनके काल के प्रतिक्रियावादी श्रालोचकों ते 
अ्रपती घृणा का शिकार बनाया और चैन से न बैठने दिया --- बाइरत 
और शैली पर भी, जो प्रत्यक्षत श्रधिक क्रान्तिकारी मालूम होते थे, 
उनकी घुणा का कुत्सित सैलाब इतनी भयकरता से नहीं हटा था-- 
झपनी सबसे महान कविता में जो पुरी न हो सकी, हर महान रचना- 


है 


त्मक कलाकार के क्लान्तिकारी सघपं के मूल तत्व को पेश करने की 
सेष्ठा की है। कारण कि जो सचमृतच महान लेखक है,---उसके 
राजनीतिक विचार चाहे कुछ भी क्यो न हो--वह वास्तविकता के साथ 
भयानक तथा क्रान्तिकारी युद्ध में जूके विना कमी रह नही सकता । 
हां, क्रान्तिकारी युद्ध में, क्योकि वह वास्तविकता को बदलना चाहता है। 
उसके लिए जीवन एक युद्ध क्षेत्र के समान है, जहा हमेशा स्वर्ग और 
नरक के बीच, सिंहासनच्धुत श्रौर विहासनारूढ देवताश्रों के वीच, मानव 
की श्रात्मा के लिए सघर्ष चलता रहता है। 

क्या मामसंतराद इस युद्ध के लिए लेखक को सज्जित कर सकता हैं ? 
हाल द्वी में टाइम्स समाचार पत्र के साहित्यिक सप्लीमेष्ट में प्रकाशित 
एक श्रग्नलेख में इस प्रइन का उत्तर देने का प्रयत्न किया गया था। प्रम- 
रीका के क्लान्तिकारी साहित्य का उल्लेख करते हुए टाइस्‍्प के झालो- 
चक ने सवाल उठाया था कि क्‍या यह नया साहित्य “मानव प्रनुभव के 
समूचे विस्तार को भ्रात्ससात करने और उसे सभालने की क्षमता रखता 
है ? निश्चय ही उस समय तक कभी नही जब तक कि कम्मुल्लाओो की 
तूती बोलती रहती है। मूल कला का लक्ष्य, श्र किसी-न-किसी मात्रा में 
एक सिरे से,सभी कलाओं का लक्ष्य, एक ऐसी सम# पैदा करना है 
जो सभी रूपो भ्रौर मतो को हृदयगम कर सके । फलत उसकी प्रकृति 
ही ऐसी है कि उदार-से-उदार समाज-दर्शन की सीमाओं में भी वह वघ 
कर नही रह सकती, माक्सवाद तो भौर भी दूर की चीज़ है, जो व्यवहार 
में श्रामतोर से काफी कट्टरता का परिचय देता है। कला भौर कठ8ल्‍ला- 
पन में जमीन-प्रासमान का श्रन्तर है. यों कोई कारण नहीं कि एक 
कलाकार भाकक्‍्संवादी होने के साथ-साथ एक ईमानदार कलाकार भी 
न बन सके, किन्तु यह तभी हो सकता है जब कि उसके माक्संवाद 
का रूप उसके गहनतम ज्ञान से न टकराये ! हर आदमी को 
भपने भ्ज्ञान के कारण बरबस ठोकरें खानी पडती हैं, श्रा्खें रहते भी 
उसे भ्रघा बनना पडता है। अधिक से पझ्धिक वह यही कर सकता है 
कि नयी दृष्टि पाने के लिए निरतर सघर फरता रहे । इसके लिए किसी 
एक रूप का---चाहे यह केवल मानसिक ढाचे की झक्ल में ही क्यो न 
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हो--होना झनिवाय है, और तटस्थ दृष्टि से देखने पर कोई कारण नही 
कि इस गीण भूमिका में--जब तक कि उसे गौण रखा जाता है-- 
आवसंवाद भी क्यो न उतना ही सन्‍्तोपप्रद काम करे जितना कि 
उसकी अन्य जोडीदार विचारधाराए करती हैं। 

माक्संवाद के प्रति टाइम्स के इस झआलोचक का रवैया सहानुभुति- 
पूर्ण तो है, किन्तु वह उसके वास्तविक महत्व को नही पकड सका । प्रइन 
यह नहों है कि माक्संवाद--अगर लेखक का कोई एक “धर्म होना ही 
चाहिए तो--ब्रह्मवाद, या फ्रायडवाद, अथवा अन्य किसी वाद जितना 
उपयुक्त हो सकता है या नहीं । उसके अनुसार रूप एक मानसिक भशी- 
नरी है और माव्मवाद इस गौण भूमिका को भ्वच्छी तरह निवाह 
सकता है। उसके इस तक से मुझे अपने स्कूल के हेडमास्टर की याद श्रा 
जाती है जो प्रत्येक वापिक-दिवस पर, क्लासिक्स की पढाई को यह कह 
कर उचित ठहराता था (हमारे व्यापारिक समुदाय में इसका भी 
भ्ौचित्य सिद्ध करना श्रावश्यक है) कि “मानसिक व्यायाम के रूप में वह 
बेजोड है। और जिस प्रकार हमें क्लासिक्स का श्रधष्ययन कराया जाता 
था, उस रूप में निदचय ही वह मानसिक व्यायाम ही था--यह बात 
दूसरी है कि वह बेजोड भी था प्रा नही । किन्तु यह एक सदेहूजनक बात 
है कि एरासमस* क्लासिक्स की शिक्षा की उपयोगिता की इस धारणा 

» की पसन्द करते । 

जो भी हो, तत्व की बात यह है कि एरासमस एक ऐसे 
ज़माने में रहते थे जब कि पलासिक्स का ज्ञान जीवन के सत्य के लिए 
रचनात्मक कलाकार के सघर्प का एक आवश्यक अस्त्र था। मध्य- 
कालीन रूड़ाधता और दक्रियानुसीपन पर विजय पाने के लिए ग्रीस 
भौर रोम के काव्य तथा चिन्तर की आवश्यकता थी । मानसिक व्यायाम 
का नहीं, बल्कि मानव की भात्मा पर कायू पाने का मसला दरपेश था । 
यह बात हमारे समय में माक्संवाद के लिए भी सच है। यह हमारे 
ज़माने में मानव प्रगति का दर्शन तथा ऐसा एकमात्र विश्व दृष्टिकोण है जो 
घिसी-पिटी रूढियों तथा दकियानूमीपन के विरुद्ध, जो हमारे आधुनिक 
युग में भी मानव की आत्मा को जकडे हुए हैं, हमें सफलता से सधर्प करने 


श्र 


चार 


उपन्यास और वास्तविकता 


उपन्यास भौर महाकाव्य के बीच अ्रक्सर तुलना की जाती है। उप- 
न्यास हमारे आाघुनिक, बुर्जुआ, समाज का महाकाय्य है। कला के इस 
रूप ने भ्पना पूर्णंतम विकास इस समाज की यौवनावस्था में प्राप्त किया, 
झौर ऐसा लगता है कि हमारे समय मे बुर्जुआ समाज के ह्वास ने उसे भी 
ग्रस लिया है। फोल्डिग ने श्रपने “वीरतापूर्ण ऐतिहासिक, गद्यमय 
काव्य” टोम जोन्‍्स के प्राकक्थन में झ्राघुनिक उपन्यास के महाकाव्यगत 
उदभव शौर भूमिका की घोषणा की थी, किन्तु कोई भी श्रालोचक 
इतनी कुरुचि का परिचय नहीं देगा कि समसामयिक उपन्यासो फी भारी 
बहुसरुया को यह महाकाव्यगत ग्रुणो से युक्त कहे, हालाकि उपन्यासो 
की इस बाढ़ में भी “युलिसेस? झौर “स्वान्स वे? में शायद हम अपने 


“हेनरियाद ! श्रथवा श्रपने “इडल्स आफ दी किंग” की लक था 
सकते हैं ।* 


हम यहा तक कह सकते हैं कि उपन्यास बुर्जुआ साहित्य कीन 
फैवल सबसे प्रतिनिधि उपज है, बल्कि उसकी श्रेष्टतम रचना भी है। यह 
फला का एक नया रूप है। आधुनिक सम्यता -- जिसका प्रारम्भ रेनैसों 
फाल से होता है -- से पहले इसका अस्तित्व नहीं था, भ्रगर था भी तो 
भत्यत प्राथमिक रूप में था । और हर नये कला-रूप की भाति मानवीय 
चेतना का विस्तार करने तथा उसे गहरा बनाने का अ्रपना उद्देश्य यह 
भी पूरा कर चुका है। तो वया हमारी सभ्यता के प्नन्त के साथ यह भी 
खत्म हो जाएगा, ठीक उसी प्रकार जैसे प्राचीन समाज के साथ महाकाव्य 
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का भ्न्त हो गया था ? किन्तु महाकाव्य ने शांशों दा जेस्ट में फिर 
जन्म लिया, और जब वह उस समाज के साथ विलीन हो गया जिसने 
कि उसे जन्म दिया था तो उपन्यास ने पदापंण किया । शनुप्नारित तो इसे 
भी महाकाव्य ने ही किया था, किन्तु इसका लक्ष्य था नये मानव की 
झ्ावश्यकताओं को पूरा करना, उसकी ग्राज्ा आ्राकाक्षाश्रों को व्यक्त करना 
धथा उसकी तूफानी दुनिया को चित्रित करना । लगता है मानो हमारी 
फललात्मक भ्रभिरूचि की पूर्ति महाकाव्य के रूप में ही हो सकती है। 
किस्तु क्या नया सिनेमा, जो ध्वनि भ्रौर रग्र से लैस है तथा सगीत का 
उपयोग करने की क्षमता से युक्त है (यह अपने एक निजी संगीत का 
निर्माण भी कर छुका है, जो श्राघुनिक टैकनीक की देन है तथा ठढेढ 
सगीत से ग्रुशनात्मक रूप से भिन्‍न है ), क्या यह नई, प्राणवात कला 
युग के महाकाब्य की रचना नहीं कर सकती ? 

इस बात से इन्कार नही किया जा सकता कि एक काफी बडी हृद 
तक सिनेमा ऐसा करने में सफल हो सकता है, किन्तु मेरी समभ में वह 
पूर्णतया ऐसा नहीं कर सकता । कारण कि | उपन्यास का पलडा इस 
मानी में सदा भारी रहेगा कि वह मानव को कही अधिक पूर्ण चित्र 
प्रस्तुत कर सकता है, तथा उस महत्वपूर्ण भ्रान्तरिक जीवन की भाकी 
दिखा सकता है जो कि मानव के निरे नाटकीय क्रियाशील रूप से/भिन्‍न 
होती है शौर जो सिनेमा की क्षमता से बाहर की चीज है/॥ यह 
भ्रवदय हो सफता है कि सिनेमा की चुनौती उपन्यास को फिर श्रपना 
सिर ऊचा उठाने तथा अपने सोए हुए महत्वपूर्ण ग्र॒ुणों को फिर पाने 
के लिए बाध्य फरे,--सबसे बढ़कर यह अनुभव करने के लिए वाध्य 
करे कि क्रियाशीलता की कितनी आवश्यकता है | जासूसी उपन्यासों की 
लोकप्रियता का रहस्य केवल इसी बात में नहीं है कि लोग अपराध या 
हिंसा से प्रेम करते हैं। श्रसल में जासूसी उपन्यास साहित्य में क्रियाशीलता 
की, नाटकीय तत्व की, उस वास्तविक माग को पूरा करते हैं जिसे सिनेमा 
फा पोषण मिला है, और श्राघुनिक उपन्यास जिससे कतराता है । 

महाकाव्य हारा समाज की जैसी पूर्ण अभिव्यक्ति हुई है, देसी 
| उपन्यास द्वारा न तो कभी हुई श्लौर न हो ही सकती है। महाकाव्य 
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और धंयं॑मयी पेनिलोप" और बुद्धिमान तेलेमाकस द्वारा स्वागत में, 
इसका श्रन्त नही होता । इसका श्रन्त होता है साइवेरिया के लिए उसकी 
श्रन्तिम यात्रा और फिर एल्व-तट पर उसकी वापसी में । 

“ यहा मेरे साभीदार को ओर मुझे अपने माल के लिए बहुत भ्रच्छा 
बाजार मिला । चीन का माल भी खूब विका। श्रौर साइवेरिया की 
रोएदार खालें श्रादि भी, श्रीर माल का वटवारा करने पर मेरे हिस्से में 
तीन हजार चार सौ पिछत्तर पौण्ड सात शिलिंग श्र तीन पेन्स श्राए । 
इंसमें करीब छे सौ पौण्ड मूल्य के थे हीरे भी शामिल हैँ जिन्हें मेंने बगाल 
में खरीदा था |” रौविन्सन का जीवन, ओडिसियस के जीवन की भाति, 
एक विचित्र यात्रा का वृतान्त है, और झोडिसियस की भाति ही “ अव- 
काशप्राप्ति तया शान्ति के साथ शेप दिन बिताने के वरदान ” के रूप में 
इसका भ्रन्त होता है। किन्तु श्रोडिसियस का सम्पूर्ण लक्ष्य ट्राय में युद्ध 
से अपने द्वीप की शोर--भ्रपने घर की ओर--लौटना है, जब कि 
रौविन्सन की यात्रा का सम्पूर्ण महत्व उसकी वापमी में नहीं, वल्कि 
उमके घर से प्रस्थान में निहित है। वह साम्राज्य-निर्माता है, एक ऐवा 
झादमी है जो प्रकृति को ललकारता झौर उमर पर विजय प्राप्त करता 
है। अपने पुरस्कार का, एक-एक पाई का वह हिसाव रखता है, श्रौर यह 
कमाई भी जायज कमाई है । 

झ्रठारहवी शताब्दी के समूचे दोरान में रोविन्सन क्रूपो ने राज- 
नीतिक प्रथंशास्त्र के अध्ययन में एक श्राधार का काम दिया । इतना 
ही नही । उसकी ध्वनि भ्रव भी जोन स्ट्ञ्नट मिल की रचनाओं में सुनी 
जा सकती है। नये पूजीपति वर्ग को उसका गायक मिल गया, एक ऐसा 
गायक जो काहिल नही था, और न उसकी गाथा ही कोई थोथी गाथा 
थी । मानव के जीवन में वह्‌ एक नये युग के प्रवेशद्वार पर खडा था, जब 
कि दो शताव्दियो के दौरान में दुनिया को अपनी सबसे मुक़॒म्मिल काया- 
पलट में से होकर ग्रुजरना था और इन्सान खुद प्राचीन कवियो के सपनों 
को--हत्ा में उडने, सात-मील लम्बे डगो से घरती को नापने, समुद्र 
की सतह और उसकी गहराइयों पर कायू पाने के सपनो को, पूरा करने 
वाला था। इन सपनो को पूरा करने के दौरान में मानव ने स्वय अपनी 


>> 
२० 


भी कायापलट की श्ौर महान सस्क्ृतियों को नष्ट किया, मानव और 
मानव के सम्बधों को भ्रष्ट किया, बौद्धिक जीवन को कोयले या बूठ- 
पालिश के व्यापार से भी नीचा दर्जा दिया, और मानदीय जीवन के 
अ्रमली चरित्र को ढोग के इतो मोदे नक्राव से ढक दिया कि जिसकी 
मित्ताल मानवीय सम्बंधों के इतिहास में पहले कभी ढूढे नहीं मिलेगी । 

पूमीवादी समाज के विकास ने कलाकार की स्थिति को उस स्थिति 
से सर्वथा भिन्‍न बना दिया जो कि उसे पहले की सभी समाज-च्यवस्थाग्रो 
में प्रा्त थी। झपने प्रारम्भिक काल में, रेनेसा से लेकर ग्रठारहवी शताब्दी 
के मध्यकाल तक, यह बात इतनी प्रत्यक्ष नही थी। लेखक को तब तक 
मानव को उसके शअ्रसली रूप में देखने की स्वतत्रता थी, वह उसका 
सम्पूर्ण चित्र प्रस्तुत कर सकता था श्रौर वर्तमान तथा मध्यकालीन श्रतीत 
की झ्लालोचना करने की भी उसे छूट थी । सक्षेप्र में यह कि जिस पूजी- 
बाद ने एक पद्धति के रूप में यथार्थवाद को जन्म दिया श्रौर उपन्यास की 
शक्ल में उसे एक पूणंख्प दिया, मानव को कला का जिसने केन्द्र बनाया, 
उसी पूजीवाद ने श्रन्त में उन परिस्थितियो को नष्ट भी कर दिया जिनमें 
कि यथार्थवाद पतप सकता था श्रौर मानव के लिए श्रव कला के क्षेत्र 
में, खासतौर से उपन्यास के क्षेत्र में, केवल पग्मु या विक्ृत रूप में ही प्रवेश 
करने की गुजाइदश छोडी । १८५७ में फ्लौवर्ट पर प्रइलीलता के मुकदमे 
का उल्लेख करते हुए थियोफिल गौतिये ने इस परिस्थिति का सारतत्व 
इन शब्दों में रख दिया था "सचमुच, अपने इस धघे पर मुझे लज्जा 
आती है ! उन बहुत ही मामी रकमो के चदले में जो कि में कमाता 
हुँ-- श्गर ऐसा न करू तो भूखो मरना पड जाय --मैं जो कुछ सोचता 
हैं उसका केवल श्राघा या चौथा भाग ही कह पाता हूं. इस पर भी हर 
वाक्य पर यह सासत जान को लगी रहती है कि कही श्रदालत के सामने 
न घिसटना पडे । ” जोनाथन वाइल्ड से लेकर फ्लौवर्ट के मुकदमे भौर 
गौतिये की कदठ्ुु टिप्पणी तक ले-देकर केवल एक शताब्दी से कुछ साल 
अधिक बीते होंगे, किन्तु इस भ्रवधि में ही क्या-से-क्या हो गया 

पूजीवाद के विकास, खास तौर से श्रम के वारीक-से-वारीक विभाजन 
और मश्ीन-उद्योग की स्थापना के बाद मानव द्वारा मानव के बढ़ते हुए 
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तो वह उसे तेल या साबुन की एक मिक्रदार के बरावर, श्रीर शेक्सपीयर 
के नाटक को खाद की एक विशेष मात्रा के बराबर बना देता है --- 
यदि वह नाटक इम्पीरियल केमिकल इन्डस्ट्रीज के किसी भागीदार के दान 
से वेस्ट एण्ड में दिखाया जा रहा हो । उनन्‍नीसवी झताव्दी का उपन्यास- 
कार नये दुर्जुझ्ा वर्ग के प्रति वनेली घृणा के साव इस सीधे समत्पीकरण 
का विरोध करता या। किन्तु इस घुणा ने उसकी दृष्टि को सीमित कर 
दिया श्रौर वह नथे समाज के कुछ सकारात्मक पहलुओो को न देक्ष सका । 

श्राधुनिक लखपति भौर उस वर्ग मे उसकी छथि जिसका कि वह 
सिरमौर है, केवल विज्ञान के विकास की बदौलत ही राम्भव हो सके हैं । 
विज्ञान उसके लिए लाभदायक है, फलत अपनी शोर से वह उसके विकास 
में मदद देता है। विज्ञान के इस विक्रास में, तथा नयी दुनिया के श्रत्वे- 
पकों के सेवादित जीवन में-- फीराडे, पास्चर और क्यूरी में-- 
हमारे युग की वास्तविक कविता निहित हैं तथा हमारे समय के सच्चे 
वीर मिलते हैं। किन्तु उन्नीसवी शताब्दी का उपन्यासकार--वबुर्जुभा 
दुनिया से, जिसमें कि वह रहता था, कभफोडा हुमा, १८४८ में फ्रात्स की 
क्रान्ति के महान सपनो के अ्रन्तिम रूप से चूर-चूर हो जाने के फलस्वरूप 
निराश शऔर मजदूर-वर्ग के उदय से भयभीत --यह नही देख पाता । 
लेखकों के एस रवंये के एक प्रतिनिधि उदाहरण के रूप में गौन्कोर् 
बघुशो का उल्लेख किया जा सकता है। १८५७ की श्रपनी डायरी में 
उन्होंने लिखा धा 

“धोखाषडी में विज्ञान के क्षेत्र तक में इस शताब्दी को कोई मात 
नहीं कर सकता | वर्षों से रसायन भौर भौतिक विज्ञान के बिलवौके* 
हर सुबह, नये चमत्कार, तत्व या नयी धातु का वादा करते हैं, 
गम्भीरता के साथ पानी में ताम्वे की प्लेटो से हमे गरमाने, हमारी भूख 
का प्रबध करने या किसी चीज़ से हमारी जान लेने श्रौर हम सब को 
शतायु वनाने श्रादि का वीडा उठाते हैं। यह सब एक जबरदस्त धोखा 
है जिसका उद्देश्य है इन्स्टीन्यूट* में गद्दी-नशीन होना, पुरस्कार, पदक 
ओर पेन्शनें पाना तथा सम्मान एवं रुप्राति हासिल करना। झौर एक 
तरफ जहां यह सब कुछ हो रहा है, वहा महगाई दुगनी, तिग्युनी, दस गनी 
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बढती जा रही है--पोषण की सामग्रियां या तो मिलती नहीं और 
यदि मिलती भी हैं. तो रही क्रिस्म की, यहा तक कि युद्ध में मृत्यु भी 
प्रगति करती नज़र नहीं श्रातो ( सेवास्तोपोल में यह बात स्पष्ट हो 
गयी थी ), और जिसे हम श्रच्छा सौदा समझते हैं वह हमेशा हृद दर्जे 
का बुरा सौदा सिद्ध होता है । ” 

श्रस्तु, तब से श्रव तक वैज्ञानिकों ने यह सिद्ध कर दिया है कि मौत 
की दिशा में वे भारी प्रगति कर सकते हैं, और श्राजकल वैज्ञानिकों के 
काम का यह नकारात्मक्त पहलू ही उपन्यासकार को प्रभावित करता है । 
किन्तु विज्ञान को जीवन की कायापलट करने वाली एक शक्ति के रूप 
में, वैज्ञानिक के जीवन और काम के बीच भारी भ्रन्तरविरोध को, तथा 
पूजीवादी समाज द्वारा उनके उपयोग को झाज का उपन्यासकार नहीं 
देखता । अपनी कला की सामग्री के रूप में वह इनकी लगभग उतनी ही 
अवहेलना करता है जितनी कि गौन्कोट्ट बन्धु करते थे । 

उन्नोसवी शताव्दी के समूचे दौरान में हम यह देखते हैं कि कला- 
कार उस दुनिया को अस्वीकार करने की व्यर्थ चेष्टा में लगा है जो 
उस पर ऐसे मानदण्ड लादती है जिन्हें वह कभी स्वीकार नहीं कर 
सकता । यो इस दुनिया से बचने के लिए कुछ तो पते काल्पनिक गढ 
में जा बसते हैं और उसके ऊपर 'कला कला के लिए' की रेशमी पताका 
फहरा देते हैं। यह विचित्र नारा, अगर सच धूछा जाय तो उस सम्यता 
को चुनौती देता है जो चादी के कुछ सिक्‍्क्रो के श्रलावा कला का भर 
कोई मूल्य नहीं मानती। 'कला कला के लिए ' का नारा, कला धन 
के लिए के नारे का एक बहुत ही निक्ृष्ट उत्तर है,--निकृष्ट इसलिए 
कि कस्पना किलेवन्दी के लिए कभी कारगर सामग्री सिद्ध नही हुई है । 

गेरार्ड द नेरवाल" की भाति कुछ आत्म-हत्या करने पर मजबूर 
होते है। श्रन्य हताश होकर, श्रपने ही क्ृतित्व से इन्कार करना शुरू 
कर देते हैं । रिम्बो,* जो कि पेरिस कम्युन का एक युवक कवि था, 
जो वुर्जुत्रा वर्ग से छृशा करता था और जिसने कविता में अनेक क्रान्ति- 
कारी प्रयोग किए थे, अत्रीसीनिया में जाकर अपने-आ्रापको जिन्दा 
दफना देता है ग्लौर पाशविक्र सनक के साथ हथियारों और मानव- 
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शरीरों तथा भ्रफीका की उन सभी चीजो में व्यापार करने लगता है जिन 
पर उस समय बुर्जुआ वर्ग की लोलुप निगाहें विशेष रूप से जमी थी । 
गोगा" ताहिती में पोलीनीशियाई "आदिवासियों के बौच जा बसता 
है और अपनी घासफुस की म्रोंपडी को उत्कृष्ट कलाकृतियो से सजाता है, 
सीजा* अपने चित्रों को खन्दक में फंक देता है, श्रौर वान गौ? के 
श्राखीरी दिन एक पागलखाने में कटते हैं । 


किन्तु ठीक इसी काल में उनका मित्र श्रोर हिमायती एमील जोला, 
भ्रस्पष्ट किन्तु सच्चे मायनों में प्रतिभावान, भ्रघेरे में टटोलता हुआ 
प्रकाश की शोर अग्नसर होता है। और ज्यो-ज्यो वह मजदूर वर्ग के 
कठोर और कट्ठु किन्तु उमग भरे जीवन के निकट पहुचता है, उसे श्रपने 
प्रन्दर एक नयी ज्वाला का आभास होता है। जोला सफल नही हो 
पाता, भपने पूर्वजों के गलत सिद्धान्तो के बोझ से दबा हुआ वह उन्हीं 
सिद्धान्तों के श्राधार पर, यथातथ्यवाद के घातक तथा यात्रिक सिद्धान्त 
की रचना करता है। किन्तु उसकी यह श्रसफलता भी एक शानदार 
असफलता है जिससे हम बहुत कुछ सीख सकते हैं । 


कूजी भी वही, पास में ही, मौजूद थी। माक्स शौर ऐंगेल्स यह 
दिखा छुके थे कि किस प्रकार पूजीवाद उन परिस्थितियों को नष्ट करने के 
साथ-साथ, जिनमें कि महाप्र कला पन्रप सकती है, ऐसी परिस्थितियों 
की भी रचना करता है जिनमें कला और भी झ्धिक ऊची उठ सकती 
है,--इतनी ऊची कि जिसका मानव इतिहास में कोई हृष्टात नही 
मिलता | किन्तु पूजीवाद अ्पने-श्राप में इन परिस्थितियों का उपयोग 
नही कर सकता, इस नयी कला को जन्म नही दे सकता | इसने तो 
इतिहास में पहली वार, विश्व कला के लिए, एक विश्व साहित्य के 
लिए, उपयुक्त परिस्थितियों का निर्माण भर किया है । इसने समूचे विश्व 
को भ्रपने साचे में ढाल लिया है, टेकनीक और उत्पादन का इतना 
विकास किया हैँ कि “पिछडी ” हुई और “उन्नत” जातियो के भेद के 
बने रहने का भ्रव कोई कारण नही रह गया है। कम्युनिस्ट घोषणा- 
पत्र के शब्दो में 
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“उत्पादन प्रणाली में निरतर क़रान्तिकारी परिवर्तेत, सामाजिक परि- 
स्थितियों में श्रनवरत उथल-पुथल, स्थाई श्रनिश्चितता और हलचल--- 
बुर्जुग्रा युग की यही वे विशिष्टताए हैँ, जो कि पहले के सभी युगो से 
उसे भिलल्‍न बना देती हैं । प्राचीन तथा पूज्य कहलाने वाले श्रधविश्वार्ों 
तथा मती की शव खला को लिए हुए तमाम स्थिर और जड सम्बंध 
खत्म कर दिये गये हैं। नये सम्बर्धों को बनें देर नहीं होती कि वे 
पुराने पड जाते हैं, उनके रूढ होने की नौबत ही नहीं ञ्रा पाती । 
जिन चीजो को ठोस समझा जाता था वे हवा में उड जाती है, जिन्हें 
पवित्र माना जाता था, वे भू-लुठित हो रही हैं, शऔर मानव श्राखिरकार 
इस चात के लिए बाध्य हो गया है कि वह भ्पने जीवन की असली परि- 
स्थितियों तथा दूसरो के साथ अपने सस्वधों पर ग्रम्भीरता के साथ 
विचार करे । 

“शभ्रपने माल के लिए निरतर बढ़ते हुए बाजार की जरूरत के 
कारण पूजीपति वर्ग समूचे भूमण्डल की धूल छानता है। वह हर जगह 
घुसने की, हर जगह पैर जमाने की, श्रौर हर जगह सम्बंध स्थापित करने 
की कोशिश करता है । 

“विश्व मण्डी के शोषण द्वारा पूजोपति वर्ग ने उत्पादन झौर खपत 
को हर देश में एक सावंभौम रूप दे दिया है। प्रतिक्रियावादी चीखते- 
चिल्लाते रहे, किन्तु उसने उद्योग के पाव के नीचे से उसकी उह राष्ट्रीय 
जमीन ही खिसका दी जिस पर कि वह खडा हुआ था । तमाम पुराने 
स्थापित राष्ट्रीय उद्योग तवाह हो गये या आये दिन तबाह हो रहे हैं । 
उनकी जगह नये उद्योग ले रहे हैँ, जिनकी स्थापना करना सभी सम्य 
राष्ट्री के लिए जीवन-मरण का सवाल बन गया है। ये नये उद्योग भ्रपनें 
देश के कच्चे माल का उपयोग नही करते, बल्कि अपने लिए दूर-दूर के 
प्रदेशों ते कच्चा माल मगाते हैं। इन उद्योगों की तैयार की हुई चोजों 
को केवल घर में ही खपत नहीं होती, वल्कि विश्व के कोने-कोने में वे 
पहुचती हैं । उन पुरानी झावश्यकताओो की जगह, जिन्हें स्वदेश की बनी 
हुई चीजो से ही पूरा किया जा सकता था, झव ऐसी नयी-तयी श्रावश्य- 
कताओं ने ले ली है, जिनको पूरा करने के लिए दृरूद्ूर के देशो झौर 
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भू-मार्गों से माल मगाना पडता है। पुरानी स्थानीय तथा राष्ट्रीय परथकता 
क्रौर आत्म-निर्भरता की जगह शअ्रव श्रादान-प्रदान के चौतरफा सम्बधो ने, 
राष्रो के बीच सार्वभीमिक श्रन्तर-निर्भरता ने, ले ली है और भौतिक 
उत्पादन की ही तरह बौद्धिक उत्पादन में भी यही परिवर्तन हो गया 
है। व्यक्तिगत राष्ट्रों की वौद्धिक रचनाएं सामूहिक सम्पत्ति बन गयी 
हैं। राष्ट्रीय एकांगीपन तथा सकीर्ण हृष्टिकोश भव श्रधिकाधिक असम्मव 
होते जा रहे हैं, भौर अ्नग्रिनत राष्ट्रीय तथा स्थानीय साहित्यों के बीच 
से एक विश्व-साहित्य का उदय हो रहा हैं । 7१ 

किन्तु यह विश्व साहित्य एक पग्मु शिशु है। पूजीवादी उत्पादन की 
जिन परिस्थितियो ने इसे जन्म दिया था, वे ही इसके सहज विकास में 
बाधक हैं । जातीय भौर राष्ट्रीय विद्वेप, वर्ग शत्रुता, सबल राष्ट्रों द्वारा 
निर्वल राष्ट्री के राष्ट्रीय विकास का वलपूर्वक रोका जाना, यहा तक कि 
थोन हठ और योन शत्रुता, नगरो और देहातो के बीच विरोध, माल के 
सामूहिक उत्पादन के परिणामस्वरूप मानसिक झौर शारीरिक श्रम के 
बीच दिन दिन चौडी होती हुई खाई--पुजीवादी समाज के श्रन्तर- 
विरोधो से उत्पन्न ये सव चीजें विश्व-साहित्य के विकास को अवरुद्ध 
फरती हैं । इससे परिणाम यह निकलता है कि उपन्यासकार की कठि- 
नाइयो का हल हमारे ध्राधुनिक समाज की वास्तविकता को नजर में 
रख कर एक क्रान्तिकारी ढग से ही हो सकता है, और केवलमात्र ऐसे 
इल से ही उसकी कला फिर से महाकाव्य का रूप ग्रहण कर सकती है। 


ट म . 


पंच 


उपन्यास महतरकानय के रुपए में 


इस निबंध की यह मुख्य मान्यता है कि उपन्यास विदव की कल्पता- 
प्रसृत सस्क्ृति को बुर्जवा भ्रववा पूजीवादी सभ्यता की सबसे महत्वपूर्ण 
देन है।* उपन्यास उसकी एक महान माहसपूर्ण खोज है,-- मानव की 
उसके द्वारा खोज है। यहा ज्रापत्ति उठाई जा सकती है कि सिनेमा 
भी तो पूजीयाद की देन है। यह बात सच है, फिन्तु केवल टेकनिकल' 
भ्रथे में ही, कारण कि पूजीवाद झभी त्तक उसे एक कला के रुप में 
विकसित नही कर सका है। नाटक, सगीत, चित्रकारी और सूर्तिकला, 
इन सबको झाघुनिक समाज ने विकसित किया है, चाहे अच्छी दिला में 
- किया हो या वूरी दिशा में । ये सभी कलाए विकास की एक लम्बी 
मजिल पार कर चुकी हैं, श्रौर लगभग उतनी ही पुरानी हैं जितनी कि 
स्रुद सम्यता है, और उनकी मुख्य समस्याएं भी हल हो चुकी हैँ । विन्तु 
उपन्यास की केवल एक ही समस्या--सो भी सबसे सीघी, यह कि कहानी 
कैसे कही जाय--अतीत ने हल की है । 
इसका यह अर्थ नहीं कि उपन्यासकारों ने एकदम ने कुछ से अपनी 
इमारत खडी करनी शुरू की । उतके पास सनित प्रनुभव की एक पुजी 
मौछूद थी, ऐसे अनुभव की पूजी जिससे हम आज भी लाभ उठा यकते 
हैं। मध्य काल का अन्त हीत्ते-न-होते इस्लैप्ड त्या इटली के व्यापारी 
समुदायों ने आधुनिक पद्धति से कणथ्ण कहने वाले पहले किस्सागों पैदा 
किये । इन किस्सो में पुरुष तथा स्त्री पात्रों के चरित्रों को, और उनके 
फाम करने के ढगो को, लगभग उतना ही महत्व दिया जाता था जितना 
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कि उनके कारनामों को । उपन्यासक्वार की सबसे महलपूर्ण विशेषता 
--पुरुषो और स्त्रियों को जानने की जिन्नासा --सर्वेप्रथम चौसर 
और वौकेशियो में प्रकट हुई। हो सकता है कि मेलोरी' में भी यह 
तत्व कुछ दिखाई दे, लेकिन वह चौसर से करीब एक शताब्दी बाद 
लिख रहा था, और हालाकि गद्य को ही उसने अपना माध्यम बनाया 
था, लेकिन लगता ऐसा है मानो वह कवि से बहुत ही पिचछडा हुआ हो । 
यह सच है कि उसके लेखन-काल में समाज द्वाप्त की पूरी झ्राजकता में 
डूबा था, किन्तु श्रश्न जी पुरुषों और स्त्रियों का कही अधिक सच्चा चित्र 
(और कही-कही श्रच्छा गद्य भी) मेलोरी के मुकाबले में आपको 
पेस्टन के पै्नो* में मिलेगा । 

मेलोरी के शूरत्रीरो भौर रमणियो में, उनकी गोलमेज और उनके 
रहस्यवादी सन्त ग्राएल* में, उनकी हत्याओें श्रौर उनके छरछन्दो में, 
पूजीवादी साहित्य के उस श्रत्यन्त विनाशकारी रूप के--रोमाण्टिसिज्म के 
--सनी तत्व मिलते हैं । किन्तु हम मेलोरी को मध्य कालीन कह कर 
टालने को तैयार नहीं, जैसे कि स्करौट या श्ेेतोब्रिया को हम मध्य 
कालीन नही मानते। मेलोरी भी उतनी ही श्रच्छी तरह से कहानी 
कहते हैं जितनी कि स्‍्करौट और उनकी भावुकता कभी उतनी घिनौनी 
नहीं होती जितनी कि शैनोब्रिया की, फिर भी वह पहला महान पलायने- 
बादी है, एक ऐसा व्यक्ति जो भयानक और घृरित वर्तमान से भाग 
कर भ्रपती भावना के सुनहरे श्रतीत की शरण लेता है। वास्तविकता को 
उन्होने त्याग दिया, वल्कि यू कहिए कि वास्तविकता का उनके लिए कोई 
अस्तित्व ही नही रहा । चौसर तो जैसे उनके लिए कभी हुआ ही न था, 
झौर श्रगर मेलोरी ने केएटरवरी टेल्स को कभी पढा भी हो तो इसमें 
सन्देह नही कि उन्हे भोडा समझे कर नाक सिकोड ली होगी । एक तरह 
से यूफिश्रत * और आक्रोडिया" उसकी रोमाण्टिक परम्परा के 
श्रण थे, जैसे कि 'फेयरी क्रीन * था। कविता या भावपूर्ण गद्य के रूप 
में उनके ग्रुणो से इन्कार नहीं क्रिया जा सकता, किन्तु उन्होंने अग्रणी 
कल्पना को क्या के क्षेत्र में पनपने से रोका। किन्तु शायद इस बात 
को श्रधिक महत्व न देता चाहिए। कारण कि उस काल में हमारी सारी 
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श्रेष्ठ तम राष्ट्रीय प्रतिमा नाटकीय काव्य की रचना में व्यस्त थी। एलिजा- 
वेथ युग ने उल्लेखनीय रूप में उपन्यास को झागे नहीं बढाया, यद्यपि 
यूक्िश्स की परम्परा के विरोध में शरावखानों श्र चोर उचकको की 
कुछ शानदार कथाएं इस काल में रची गयी । 


यही बात सत्रहवी शताब्दी के बारे में भी कही जा सकती है। किन्तु 
यहा, मेरी समझ में, एक वात ध्यान देने योग्य है। अपनी झात्मकथा में 
एच जी वेल्प्त ने अ्रनजान में ऐसे श्रात्मसमालोचनात्मक थविचार प्रकट 
किये हैं, जिनका श्रत्यत गहरा महत्व है। उन्होंने लिखा है: “चरित्र का 
विस्तार के साथ अध्ययन एक वयस्क घघा है, एक दाशंनिक धघा है। 
मेरे जीवन का इतना बडा हिस्सा एक लम्बी भर फैली हुई तावालिगी 
में, आम तौर से दुनिया से जूमने में, वीता है कि मैंने श्रपने जीवन के बाद 
के वर्षों में ही चरित्रों का मुख्य रूप से भ्रष्ययत करना छुरू किया। मेरे 
लिए यह आवश्यक था कि पहले में उस ढाचे का पुन्विर्माण करू जिसके 
भन्दर व्यक्तियों का पूरा जीवन बीतता है । तभी में उसको इस ढाचे के 
अन्दर फिठ बेठाने की व्यक्तिगत समस्याप्नो पर श्रपना ध्यान केन्द्रित 
कर सकता था। ” 


यह सच है कि उपन्यास लेखन एक दाशनिक घघा है। विश्व के 
भहान उपन्याम--डौन क्िगजोंट, गारगनतुश्रा और पान्तायुएल, 
रोविन्सन क्रतो, जोनाथन वाइल्ड, जाके ला फैटो | स्त,* ला रूज 
एला न्वायर,* युद्ध और शान्ति, ला एजुकेशन सेन्टिमेंटल,? बुदस्थि 
हाइटम.* दि वे आफ आल फ्लेश*--ठीक इसीलिए महान हैं कि 
उनमें चिन्तन का यह गुर निहित है, कि वे जीवन की अत्यत भावपूरं या 
यू कहिए कि प्रेरणापूर्ण टीका हैं । यही वह गुण है जिससे कथा साहित्य 
के क्षेत्र में प्रयम भ्रौर द्वितीय कोटि की रचनाओ्रो की परख होती है । यह 
सच है कि अनेको दार्शनिक उपन्यास लिखने में बुरी तरह विफल रहे हैं, 
किन्तु कोई भी उपन्यासकार अपने पात्रो की विशिष्टताओो से सामान्य 
नतीजे निकालने की उस क्षमता के बिना रचना न दी कर सका है, जो कि 
जीवन के प्रति दाशनिक दृष्टिकोण से पैदा होती है । 
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सत्रहत्रीं दताव्दी ने महान उपन्यास नही पैदा किये, किन्तु उसने 
उन दाशनिकों को भ्रतश्य पैदा किया जिनकी बदौलत आगामी शताब्दी 
की जीतें सम्मव हो सकी। जाने क्‍यों, वरबस कुछ ऐसा अनुभव होता है 
कि भ्रठारहवी शताब्दी भ्रग्नेज़ी कथासाहित्य का इसीलिए सिरमौर है 
कि बह श्रप्न जी दर्शन के सर्वोच्च काल के फौरन वाद श्राती है। श्रग्रेज़ी 
दर्शन हमारे देश की प्रुजीवादी क्रान्ति का फल था और वह गहरे रूप में 
भौतिकवादी था। मार्क्स के दाब्दों में "भौतिकवाद प्रेट ब्रिटेन की 
सच्ची सन्‍्तान है। वह एक इग्लिश स्कूल मैन --- डन्स स्क्ो उठस--- द्ठी 
था जिसने यह सवाल उठाया था कि “क्या पदार्थ सोच नही सकता ।”* 
बने ने, जो पहला श्रग्न ज्ञ भाववादी था, लौक के एच््ियगोचर दर्शन 
का केवल उल्टा रूप अपनाया । इसी प्रकार स्टरन ने रैविले के भौतिकवाद 


और सर्वेण्टीज की कल्पनाशक्ति पर केवल भावुकता का आवरण चढ़ाकर 
पेश किया । 


उपन्यास के वास्तविक सस्थापक्र, रैबिले और सर्वेण्टीज, अपने 
उत्तराधिकारियो से इस प्रर्थ में श्रधिक भाग्यवान थे कि उन्हे उस नये 
समाज में नहीं रहना पडा जिसके कि वे अग्रदूत थे । थे सन्‍्तरण काल 
के जीव थे, उन क्रान्तिकारी तूफानो की सन्तान थे जिन्होंने मध्यकालीन 
सामन्‍तवाद को ढहा दिया । वे नये विचारों के महानतम प्रवाह से, मानव 
के उस रोमाचकारी पुनर्जन्म से, अनुप्रारित थे जिसकी इतिहास में कोई 
मिस्ताल नही मिलती (इस विवादास्पद प्रइन को छोड़ दीजिए कि आज 
भी हम वैसे ही दौर में प्रवेश कर रहे हैं या नही ) । 


उनकी दोनो कृतिया जीवन की रफ़ुति की, कल्पना-शक्ति और भाषा 
की समृद्धता की दृष्टि से श्राज भी बेजोड हैं । दो ससारो के बीच वे खड़े 
थे। पुरानी दुनिया के व्यसनों का, बुराइयों का, थे उपहास करते और 
धज्जियां उडाते थे। किन्तु नवीन को भी ये भाखें मूद कर नही ग्रहण 
करते थे। शेक्सपीयर में भी यही बात थी, श्रौर सच पृछ्िये तो रेनैसां 
काल की श्रत्य महान विभृत्तियों में भी यह विश्लेषता मौजुद थी । तब से 
मानव ने उस बहाबुर नयी दुनिया को जिसे इन लोगों ने शपनी ग्राल्हाद- 
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पूर्ण किन्तु सर्तक आखों के सामने जन्म लेते देखा था, काबू में करके 
जितना पाया उतना ही उसकी तुलना में अपना व्यक्तित्व भी खो दिया। 

रैबिले जीवत के उस दयनीय, विचित्र तथा श्रल्हादपूर्ण साधन, 
मानवशरीर की स्वतत्रता को उभारते हैं और उस शरीर में वसने वाले 
भस्तिष्क को, उस मस्तिष्क को जिसने श्रभी-प्रभी नये सिरे से जीवन की 
खोज शुरू की है, सधर्ष का एक नया नारा प्रदान करते हैं: “ जो जी में 
प्राये करो ! ” भाषा के क्षेत्र में भी उन्होंने उतनी ही झाश्चर्यजनक क्रान्ति 
का सूत्रपात क्रिया जितनी कि विचारों के क्षेत्र में ॥ फ्रासीसी भाषा के 
किसी भी भच्छे ऐतिहासिक व्याकरण के भ्रध्ययन से यह वात प्रत्यक्ष हो 
जायगी । यहा यह बात ध्यान देने योग्य है कि भाषा के क्रान्तिकारी 
प्रत्यावर्तन में लेखक अत्यत महत्वपूर्ण भूमिका श्रदा करता है | रनंसा के 
बाद फ्रासीसी भाषा में जीवन का अगला महान प्रवाह झाता है रोमाण्टिक 
भ्रावोलन के रूप में, जो कि महान क्रान्ति की सन्‍्तान था । हमारी भाषा 
के बारे में भी, मोटी तौर से, यह वात सच है । 

सर्वेण्दीज के कतित्व की क्रास्तिकारी प्रकृति प्रत्यक्ष से भ्रधिक परोक्ष 
है। उनके जीवन दृष्टिकोण का नाटक उनके दो मुख्य पात्रों के पारस्परिक 
सम्दधों के रूप में, और फिर वाहरी दुनिया के साथ विवकज़ौट तथा साको 
के सम्बधों के रूप में व्यक्त होता है। एस तरह उनका उपन्यास रैविले 
से एक डग श्रागे वढा हुआ है । जो हो, इन दोनों ने उपन्यासकार के 
लिए भावश्यक हर हथियार गढ कर रख दिया है । रैविले ने हास्य भौर 
भाषा का कविश्व प्रस्तुत किया, सर्वेण्दीज ने व्यग शौर श्नुभूति की 
कविता दी । वे सार्वभौम प्रतिमा रखते थे श्रौर उपन्याम रूपी बहुरगी 
गद्य-कथा के क्षेत्र में तवसे एक भी ऐसी कृति नही लिखी गे जो उनसे 
टक्कर ले सक्रे ! 

यहां यह भी ध्यान देने योग्य हैं कि ये दोनो उपन्यासकार होने के 
साथ-साथ कर्मंठ व्यक्ति भी थे, दोनो को उत्तीडन का शिकार होना पडा, 
प्रोर यह कि यदि मि डेविड गार्नेंट के लिए 'विश्युद्ध कलाकार! के बारे में 
उनके साथ बातें करना सम्भव होता, तो दोनो-के-दोनों कुछ न समझ 
पाते। भ्रगर काफी खीचतान के बाद, श्रन्त में वे इस विचित्र शौर 


वरोधाभास युक्त धारणा का भ्र्थ समझ भी लेते तो दोनों, अपने-अ्रपने 
ग से, पहले उसे गले से लगाते और इसके बाद झपने मनका बोझ हल्का 
7रत्ते--एक मौज में भद्दी गालियो का अ्रम्बार लगाकर, दूसरा गम्भीरता 
; साथ व्यग की बौछार करके । इस प्रकार दोनों ही इस विचित्र और 
ब्रक्ंत घारणा की खब्नर लेते । 
इस प्रकार उपन्यासक्रारो को नये समाज के महाकाव्य लेखकों को, 
बरासत के रूप में महान पूजी प्राप्त थी जिससे वे लाभ उठा सकते थे । 
ब देखना यह है कि उन्होने भ्रपना दायित्व किस प्रकार निभाया। 
मारे अपने देद में, करीब श्राधी शताब्दी तक, गौरव के साथ उन्होंने 
गम क्रिया, हालाकि वे उन ऊचाइयों पर कभी नहीं पहुच सके जिन्हे 
न्‍न्सि और स्पेन के महान प्रतिभाशाली उपन्यासकार नाप चुके थे । 
पन्‍्यास एक हथियार था-- राजनीतिक नारेवाजी के मोटे भ्र॒र्थ में नहीं, 
ल्कि अपने जन्म और स्वस्थ विकास के प्रथम काल में यह एक ऐसा 
थियार था जिसके द्वारा पूजीयति वर्ग के श्रेष्ठठम, सर्वाधिक कल्पनाशील! 
'तिनिधियो ने नये पुरुष और स्त्री को तथा उस समाज को जिसमें कि 
रहते थे, पस्खा । भश्रठारहवी शताब्दी के लेखको के बारे में यह एक 
(बसे महत्वपूर्ण तथ्य है। वे मानव से कतराते नही थे। वे उसमें विश्वास 
रते थे, दुनिया को काबू में करने की उसकी योग्यता में विश्वास करते 
| किन्तु एक क्षण के लिए भी वे इस दुनिया की क्रूरता भर बेइन्साफी 
गै ओर से श्रपनी श्रार्खे नही मूदते थे। झ्ाखिर उनके नायक इसी 
निया के ही तो श्रग थे । 
फील्डिग पर यह दोष लगाया जाता है कि उसके उपन्यासों में 
उपदेशो ” की भरमार है । किन्त्रु अगर सब उपदेशो को हटा दिया जाय 
ती समाज की उनकी झालोचना फिर भी लुप्त नही होगी, क्योकि वह 
वय उनकी कहानी में निहित है। हा, ऐसा करने पर श्रग्ने जी भाषा में 
[| कुछ श्रेष्ठतम निवध श्रवश्य गायब हो जायेंगे । अ्रच्छा यही है कि इन 
तवधों को वही रहने दिया जाय भौर इस दु खद सत्य को स्वीकार कर 
नया जाय कि फील्डिग जो, हैनरी जेम्स? की तो वात ही छोडिये, फ्लोबर्ट 
था गौन्कोर्ट बन्घुओं से भी पहले हुआ था, सभ्य साहित्यिक समाज के 
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उन कतियय नियमों से सचमुच परिचित न था, जिनका उपन्यास लिखते 
समय पालन करना जरूरी समझा जाता है। वह पहला अग्रेज था जो 
यह समझ सका कि उपन्यासकार का कर्तव्य जीवन के बारे में सत्य को, 
जिस रूप में वह उसे देखता है, उसी रूप में प्रकट करना है, और सत्य 
को उसने अपने ही रग में प्रकट किया । जोनाथन वाइल्‍्ड में उसने 
जीवन के इस सत्य को जिस रूप में व्यक्त किया, वैसे न कोई उसके पहले 
कर सका झौर न बाद में, यहा तक कि स्विफ्ट भी उसकी ऊचाइयो 
को छूने में कमी सफल नहीं हो सका । सत्य की यह अभिव्यक्ति एक ऐसे 
भयानक और निर्मम झक़ोश के साथ उसने की, जो श्रमर है, क्योंकि वह 
मानवीय जीवन के अ्रधोपतन के प्रति मानवीय आक़ोश का मूर्त रूप है । 

फील्डिय की यह श्रालोचना की गयी है--उल्लेखनीय रूप में 
अंग्रेज उपन्यासकार में श्री डेविड गारनेंट के निबध में -- कि दु ख दर्द के 
प्रति उनका एक ऐसा निर्मन रवेया है जो सवेदनशीलता की कमी को 
व्यक्त करता है । यह सच है कि मानव हृदय की कुछ ऐसी गहनतम 
गहरादया हैं जिन्हें उनके कृतित्व में श्रभिव्यक्ति नहीं मिली, क्योंकि वह 
भत्तर्मुखी लेखक न होकर वहिर्मुखी लेखक थे, झौर यदि यह कमी 
कही-कहीं उनकी निरीक्षण शक्ति में बाधक होती है, तो यह कहना 
अनुचित न होगा कि रिचर्डंसन, स्टर्न श्रौर रूसो जेसे अन्तर्मुखी लेखको ने 
कदाचित्‌ वस्तुगत जगत को त्याग कर श्रौर भी श्रधिक खोया है, शोर 
उनकी दृष्टि श्रोर भी श्रधिक सकुचित हो गयी है । 

किन्तु उपन्यासकार फील्डिग पर हृदयहीनता का यह आरोप भनु- 
चित और भ्रन्यायपूर्ण है । वह एक हृदयहीन दुनिया में, विजयी पूजीवाद 
की दुनिया में, रहता था । वह उस काल में रहता था जबकि श्रश्नेज 
सामन्त श्रग्नेज किसान को कुचल कर नेस्तनावृद कर रहे थे, जबकि 
भ्रग्नेज लुटेरे मयानक और शअनेतिक (निर्गुण अथ में ) तरीको से इण्डीज 
की सम्पदा पर हाथ साफ कर रहे थे शौर इस छूटे हुए धन के सचय से 
देश में श्रौद्योगिक क्रान्ति की जमीन तैयार की जा रही थी ) वह विचित्र 
विभूति, वारेन हेस्टिग्स,* पूर्व से बदला लेने के लिए जिसे हमने श्रप्नेजी 
चगेज खा वना कर म्रेंजा था, फील्डिग के दिनों में ग्रमी बच्चा था । 


थे रिचर्डसन ने डबडवाई आखों से, किन्तु सचाई के साथ, मानव हृदय 
की प्रत्यत॒ गहनतम भावनाझो को प्रकट किया। जीवन के बारे में 
फील्डिग जैसे भ्रडिग दृष्टिकोण तथा वास्तविकता की मजबूत पकड की 
अगर उनमें फसर न होती तो वह विश्व के श्रेष्ठठम उपन्यासकारो में स्थान 
पाते । लेखक में जिन ग्रुणो का भ्रत्यत प्रत्यक्ष श्रभाव हो, उन गुणों की 
उससे कामना करना है तो वेकार की बात, किन्तु रिचर्डसन के श्रभावों 
पर यह बेकार का खेद सर्वथा श्रसगत नही है, कारण कि इन श्रभावों ने 
उन्हें, भ्रन्यायपू्वंक किन्तु अ्रनिवायंत , श्रजायबबर की चीज बना दिया 
-- एक जीवित लेखक के बजाय वहू एक ऐतिहासिक तथा साहित्यिक 
४ प्रभाव ” मात्र रह गये हैं । 

वास्तविकता से इस पलायन को सटे ने श्रौर भी श्रागे बढाया। 
रिचर्डसन जहा अपने पात्रो की केवल भावनाओं का ही चित्रण करते थे, 
भौर बावजुद इसके कि वह चिट्दी-पत्नी के रूप में भ्रपनी कहानी कहते 
थे, ( उनका यह ढंग फ्रान्स से उधार लिया हुआ तथा भअ्पने घरेलू भनु- 
भव पर भ्राधारित था ) समय झौर काल की पृष्ठभूमि में कहानी कहने 
की परम्परा को उन्होंने नहीं छोडा था। सटे ने, एक ही आ्राघात में, 
यह सब नष्ट कर दिया। उनके उपन्यास बत्िस्त्राम शेरडी, के नायक 
की केन्द्रीय समस्या को मजे में 'जीवन का बोझ ढोयें या उससे छुटकारा 
पायें! की समस्या कहा जा सकता है, किन्तु इतने श्ाब्दिक श्रथे में 
कि जिसकी हैमलेट सपने तक में कल्पना नहीं कर सकता था, और जहां 
तक इस पाठक का सम्बंध है, वह कभी यह निरचयपूर्वक नही जान सका 
कि समस्या का कोई समुचित समाधान हुझा झ्थवा नही । वावजुद इसके 
कि त्रिस्त्राम शेण्डी के जन्म की भौतिक प्रक्रिया की पेचीदगियों का इतने 
रोचक ढंग से वर्णोन किया गया है, तत्व की बात पल्‍्ले नही पडती । 
स्‍्टने भ्रपने उपन्यास में समय की--- काल की --- हत्या करता है । क्‍या 
उपन्यास में कहानी कही जाय ? हा, सापेक्षतावादी जवाब देते हैं, उप- 
न्यास में कहानी कही जा सकती है बशतें कि वह एक जासूसी कहानी हो 
जिसमें पाठक प्रारम्भ, मध्य शर अन्त का सूत्र पाने के लिए छटपटाए, 
निरन्तर हैरान और परेशान रहे, भौर बाद में स्वय लेखक से उसे सारा 


रद्द 


रहस्य मालूम हो, भ्रयवा, जहां इन बातो कीअति हो जाती है, --- लेखक 
के मित्रों को खासतौर से टीक्ा-टिप्पणिया लिखनी पडें १ 

स्‍्टन में महानतम उपन्यासकारो के सभी देत्री मुण मौजूद थे : वह 
ध्यग्य के घनी थे, उनकी कल्पना भ्रदुभुत उडानें भरती थी, श्रइलीलता 
में रस लेना वह जानते थे, मानवता से वह प्यार करते थे और हर 
वह चीज, जिससे देवबालाए जन्म के समय प्रतिभा के घनी का अभिषेक 
करती हैं, उनके पास मौजूद थी--हर चीज, केवल एक को छोड कर, 
ध्रौर वह एक चीज थी अपने पात्रों को वास्तविक दुनिया में स्थापित 
करने की क्षमता । वह बडे चाव से प्रयने-प्रापको इग्लेड का रैबिले कहा 
करते थे, चचण टोवी और ट्रिम! की रचना में स्वेग्टीज का उन्होने श्रनु- 
सरण किया था। किस्तु वह रैविने नही थे, और सर्वेण्टीज तो उन्हें 
किसी भी हालत में नही कहा जा सकता । इन दोनो ने एक नयी दुनिया 
खोज निकाली थी, दोनो जीवन से लडते थे, और उसे प्यार भी करते 
थे, किन्तु स्टर्न तो केवल भ्रठारहवों शताब्दी के एक शब्दवीर मलेमानुस 
थे जो श्रीमन्तो के समाज के साथ पटरी बँंठाने के लिए छुटपटाते 
रहे। अपने दूर के उत्तराधिकारी स्वान्न के मुकाबले में वह कही श्रधिक 
रोचक शौर कही प्रथिक प्रतिभाशाली था, किन्तु दोनो पुस्तकों की रचना 
का प्रेरणास्रोत एक ही थे। स्ट्न प्रथम लेखक थे जिन्होंने समय या 
काल को नष्ट किया, उपन्यास में सापेक्षतावाद का सूत्रगत किया, डिन्‍्तु 
यह उन्होंत्र एक महानतर वास्तविकता के हित में नही, बल्कि इसलिए 
किया कि इस तरह पपने वारे में बातें करना उन्हे भ्रधिक आसान मालूप 
हुआ । भाववादी पूछते हैँ कि स्वय से बढ कर वास्तविक्रता और कौन सी 
है? जवाब है उन लोगो की वास्तविकता जो तुम्हें पसन्द नहीं 
करते शोर तुम्हें किसी गधे से कम नही समभते,---बेशक, उन्ही लोगो 
की वास्तविकता जो सटे को भ्रयना ढोल पीठने वाला निलंज्ज विज्ञापक 
भौर प्राउस्ट को सामाजिक बडप्पन की सीढ़िया नापने वाला ढोगी 
समभते थे। विन्तु क्या वे गलत न थे ? हा, वे गलत थे, हालाकि उन्हें 
गलन सिद्ध करने के लिए स्टरने और प्राउस्ट ने जिस बुरी तरह हाथ-पैर 
मारे, उससे रचनात्मक कलाकार के रूप में खुद उनका मूल्य कम हुम्ना । 


सं है] 


अठारहवी शतान्दी का वास्तविक क्रान्तिकारी, यदि सच पूछा जाय 
तो उपन्यासकार था ही नही, हालाकि वह सभी काल के महानतम 
कल्पनाशील गद्य-लेखकों में से एक था | श्रठारहवी झताददी के फ्रान्सीसी 
भोतिकवाद ने एक भ्रम का पोषण किया था--यह कि शिक्षा मानव 
को बदल सकती है । रूसो के हृदय में यही भ्रम बसा था । निश्चय ही 
यह धारणा पूर्ण रूप से भ्रम नहीं है, बल्कि मानव का सामाजिक 
वातावरण यदि अनुकूल हो तो यह सच भी हो सकती है, बशतें कि खुद 
मानव भी अपने-प्राप को बदलने के लिए सक्रिय रूप से प्रयत्तशील हो । 
रूसो के छिद्धान्त ने उनके हृदय में यह्‌ विश्वास पैदा क्रिया कि सानव- 
चरित्र को श्रन्छी दिशा में बदलने के लिए प्रकृति भत्यत शक्तिशाली 
प्रभावों में से एक हैं । यह एक दु खद भ्रम है, किन्तु इस अ्रम का पोषण 
करके रझूसो ने साहित्य की एक बहुत बडी सेवा की,--कला के क्षेत्र में 
प्रकृति को फिर वापिस ला दिया । रूसो के बिना हम कभी एग्डोनहीय* 
को नही पाते, न तॉल्स्‍्तोय के फमल काटने वालों से हमारा परिचय होता 
श्रौर न कोन राद के प्रशान्त* से । 

अठारहन शताब्दी उपन्यास का स्वर्णयुग था । इस युग के उपन्यासो 
में सर्वेग्टीज और रैबिले जैसी श्रदूभुत कल्पना की उडान तो नही थी, जो 
यह दिखा सके कि कल्पना किस प्रकार वास्तविकता को दाननी शक्ति से 
बदल सकती है, किन्तु वे मानव से डरे नहीं। और बिना किसी रू-रिया- 
यत के उन्होंने जीवन के बारे में साहस के साथ खरी बात कही । 
उनमें व्यग्य है, ओर हास्य भी, झौर मानव को यह समभकते के लिए वे 
वाध्य करते हैं कि व्यक्ति का एक श्रान्तरिक जीवन भी होता है भौर बाह्य 
जीवन भी । मानव के लिए उन्होने प्रकृति को खोज निकाला, और 
फील्डिग, स्विफ्ट, वाल्तेयर, दिदरों और रूमो की कृतियों द्वारा उन्होने 
मानव में यह चेतना जाग्रत की कि श्रेष्ठ से श्रेष्ठ इस दुनिया में भी सब 
कुछ श्रेष्ठ नही है। और उन्होंने मानव को जगाया ठीक समय पर ही, 
क्योकि श्रठारहवी शताब्दी की दुनिया इतिहास के सबसे महान क्रान्ति- 
कारी भूकम्प में तबाह होने जा रही थी। किन्तु यह शताब्दी एक काम 
करने में विफल रही | वह एक भी ऐसा उपन्यास नही पैदा कर सकी 


प्र्6 


जो फील्डिग के मानवीय यथार्थवाद, रिचर्डसन की संवेदनशीलता, 
स्‍्टर्न के व्यग्य-हास्थ और रूसो के गहरे प्रकृति-प्रेम को एक साथ प्ररतुत 
करता । उद्नीसवीं थताव्दी भी इस मामले में ग्रधिक सफल न रही, 
हालाकि वालजाक प्लौर तॉल्सतोय में पहले के मुकाबले वह इस लक्ष्य 
के काफी निकट श्रा गयी। वैसे यदि समग्र रूप में देखा जाय तो, 
उन्‍नीसवी शताव्दी निस्सदेह एक पीछे हटने की शताब्दी थी, प्रौर इस 
पीछे हटने की क्रिया ने हमारे समय में झाकर एक झातकपुर्ण मगदड 
फा रूप धारण कर लिया हूँ ) 


छु 


च्व्टोरिया-कार्लीन गर्तिरोंध 


अभ्रठारहवी शताव्दी के मध्यकाल में इग्लेंड में उपन्यास का विकास 
एकाएक रुक गया । ऐसा मालूम होता था मानो देश की प्रतिभा को, जो 
इतनी सहजता से एक नये महाकाव्य के रूप में वह निकली थी, भव कुछ 
काल के लिए प्रन्यत्र और शभ्रन्य रूप में प्रकट होना था । गोल्ड स्मिथ की 
भायुक्रता और वालपोल का क्लत्रिम रोमाण्टिसिज्म स्मौतैठ, फील्डिग और 
स्टर्न की उपलब्धियों के सामने इतनी निम्न कोटि के मालूम होते हैं कि 
देख कर दुख होता है । नये पुजीपति वर्ग में जीवन की जो उमग थी वह 
शअ्रव जौन वेस्ले* द्वारा चलाये गये घार्मिक श्रान्दोलन में व्यक्त होने लगी, 
भौर व्यापार के रग में हुवे भ्रमिजात्य वर्ग ने श्रपने बौद्धिक मनोरजन के 
लिए फ्रान्स की ओर मुद्द मोडा या अ्रठा रहवी शताब्दी के प्रन्त के पतन- 
इील कवियो* की नेतिक बारीकियो में हृबना-उत्तराना शुरू किया । देश 
के सौभाग्य से, हमारी राष्ट्रीय प्रतिभा का काफी भाग, भ्रमरीकी क्रान्ति 
भौर उसके बाद के नाजुक काल में, राजनीति की शोर भी उन्मुख हुश्ना । 

असल में वात क्या थी ? शताब्दी के पूर्वार््ध ने एक ऐसे साहित्यिक 
झान्दोलन को जन्म दिया था, जिसे, हमारे इतिहास में केवल एलिज़ेबेथ- 
कालीन? साहित्यिक ही मात करते हैं । शताब्दी के उत्तराद्ध ने ठहराव भौर 
पतन को जन्म दिया। ग्रठारहवीं शताब्दी के झ्रादि काल के लेखक मानव 
की उस रूप में जाच करने से नहीं डरते थे, जिसमें कि नये पूजीवादी 
समाज ने उसे जन्म दिया था। इस नये जीव से तत्कालीन कवि, व्यग्यकार 
भर उपन्यास-लेखक हमेशा ही विशेष रूप से खुश नहीं रहते थे, किन्तु 
उन्होंने जैसा उसे पाया, उसी रूप में सच्चाई के साथ उसका चित्रण किया 
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धा। किन्तु इसके बाद मानव से भय का, करीव-करीद छुणा का प्रादुर्भाव 
होता है। झब हम ठसे एक फ़र, मनमोजी, उमगी और सघपंरत मानवीय 
जीव के रूप में नहीं देखते, बल्कि एक ऐसे पापी के रूप में देखते हैँ 
जिसका उद्धार करना आवश्यक है । इस पतन का क्‍या रहस्य है ? 
इसका रहस्प खुद देदा के विक्रासक्रम में, धन की बढ़ती हुई शक्ति 
में, जिसते मानव और मानव के बीच तथा पुरुष भोर स्त्री के दीच 
के सम्बधों को विपैला वना दिया -- सम्पन्तता और गरीबी के विरोध में, 
किसानो की हृदयहीन वेदल्ललियों में, तथा उन नये नगरो के जीवन की 
भयानक मनहूसियत में निहित है, जो पुरानी मडियों घोर प्रशासन केन्द्रो 
के स्थान पर वन रहे थे । जर्मन बादशाह के नाम पर देश का कुधासन 
करने वाले अ्रष्ठ गुट ने भ्रमरीकी युद्ध लड़ा था प्लौर उसमें उसकी हार 
'हुई थी । युद्ध के नुकसान को पुरा करने के लिए भारत को जूटा गया, 
आऔऔर इस बात को कीई साफ-साफ नहीं सममझपा रहा था कि अत्तलान्तिक 
सागर के पार पाच हजार मील की दूरी पर प्रथम जनवादी जनतन्न की 
स्थापना ने विश्व के इतिहास को बदल दिया है। कुछ भ्ज्ञात पत्रकारों 
श्रौर एक या दो शैतान राजनीतिज्ञों के भलावा सभी इससे वेखबर थे 
जब अग्रेज उपन्यासकार फिर भानव की शोर उन्मुख हुए शोर 
उन्होंने भग्र जी जीवन का मद्दाकाव्य फिर रचना आरम्भ किया, उस 
समय तक दुनिया इतनी भ्रधिक बदल चुकी थी कि उपन्यास पहले जैसा 
जरा भी नही रहा। हथियार खुट्टल हो चुका था, साथ ही कलाकार की 
'हृष्टि भी चदल गयी थी । स्कॉंठ ने, जो कि इस नये पश्लौद्योगिक घुग का 
प्रथम महान उपन्यासकार थे, भझपने युग से एकदम भाग कर अपनी 
भावनाम्रो के गौरवमय और लुमावने श्रतीत में शरण ली । एक अर्थ में 
बह क्रान्तिकारी थे---एक नयी लोक उन्होने डाली थी, सबसे पहले उन्होंने 
ही साफ तौर से बताया था कि मानव को फेवल देखना ही काफी नहीं है, 
उसकी ऐतिहासिक पृष्ठभूमि की जाच करना भी जरूरी है। वह जानदे 
थे कि मानव का एक भतीत भी होता है श्लौर वर्तमान भी, भौर झपनी 
प्दुभुत व प्रखर प्रतिमा से उन्होंने वह निचोड निकालने का प्रयत्त किया 
जिसे हासिल करने में भ्रारहवीं शताब्दी विफल हो चुकी थी । उपन्यास 
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की वह एक ऐसा रूपे देना चाहते थे जिसमें जीवन की कविता झौर 
गद्य का ऐक्य हो, जिसमें रूसो के प्रकृति-प्रेम, स्टर्न की भावप्रवणता तथा 
फील्डिग की स्फूर्ति भौर विस्तार वा सामन्‍्जस्य हो | 

वह इसमें विफल हुए, किन्तु यह एक गौरवपूर्णा विफलता थी, भर 
इसके कारण ध्यान देने योग्य हैं। स्कॉट को यह कह कर ताक पर रख 
देने का भ्राज फैशन-सा चल गया है कि वह एक निरा किस्सागो था, कि 
उसकी कहानियां दक्षता से गृथी हुईं भ्ौर श्रस॒ह्य भावुकता में हृवी होती 
थीं। मि ई एम फोौस्टंर ने उन्हें इसी रूप में देखा है, किन्तु वालज़्ाक 
का मत इससे भिन्‍न था। केवल स्कॉट ही एकमात्र ऐसे उपन्यासकार हूँ 
जिनके प्रति बालज्ञाक गहरी और वास्तविक कृतज्ञता स्वीकार करते हैं, 
श्रौरमि फोस्टंर के प्रति--जों कि हमारे एकमात्र बड़े श्रौर सम- 
सामयिक्र उपन्यासकार हे--पुरी श्रद्धा प्रकट करते हुए भी में यह कहना 
घाहूंगा कि मुझे वालज्ञाक का मत अधिक सही जचता है । 

स्कॉट को अपने महान काम में सफलता क्यों नहीं मिली ? इसलिए 
कि भमेद्य पर्दे उसकी हि को भ्रवरुद्ध किये हुए थे। यदि कोई प्राघुनिक 
झालोचक यहा मुझे टोक कर यह कहे कि उसका भी ठीक यही मत हूँ 
तो में जवाब दूगा कि आघुनिक भालोचक की भ्राखो पर भी वैसे ही पर्दे 
बड़े हैं, प्रन्तर केवल इतना है कि स्कॉट, हालाकि उम्तकी श्राखो पर पर्दे 
पडे थे, महान प्रतिभा का धनी था । स्कॉट मानव को उसके वास्तविक रूप 
में नहीं देख सका । उसके पात्र इतिहास के वास्तविक पुरुष और स्त्रियां 
नहीं हैं, वल्कि यू कहना चाहिए कि वे उन्नीसवी शताब्दी के आदि काल 
के भग्ने जी उच्च मध्यम वर्गीय तथा व्यापारोन्म्रुख भ्रभिजात्य वर्ग के लोग 
हैं, जिनकी उसने झपने ही रग में रग कर पेश किया है। स्कॉट और 
फील्डिग के पात्रों के बीच ठीक यही अन्तर है कि उसके पुरुष व स्त्रियाँ 
भावना के रग में रगे हैं जबकि फील्डिग के पात्र प्रतिनिधि पात्र हैं । 

अ्रपती जनता को सच्चे रूप में देखना उपन्यासकार के लिए असम्भव 
हो गया था । यहा तक कि जेन झ्रास्टिन भी, जो लगभग सफल हो 
चली थीं, हर पात्र के साथ घुटने म्रुका देती हैं । उनमें परख है, व्यग्य है, 
सह अपने पान्नों का सच्चा विश्लेषण करती हैँ, यह दिखाती हैं कि उनका 


भ्र्ड 


झमौर उनकी समस्थाझों का उनके समाज के श्रन्तर्गंत हल नहीं हो सकता, 
झौर इसके बाद चुपचाप हथियार डाल देती हँँ। यह उनकी सुरक्षित 
और नफीस कुलीनता की दुनिया है। इसके बाहर एक श्रौर दुनिया है, 
लेकिन उसका प्रस्तित्व कभी, किसी हालत में भी, स्वीकार नहीं किया 
जा सकता । लगता है जैसे भ्रव हमारा वास्ता ऐसे लेखको से पड रहा हैं 
जिन्हें वधिया कर दिया गया है --शआ्ारीरिक श्रर्थ में नही, मानसिक पर्थ 
में । यह कहना काफी नही है कि नयी दुनिया की, विशेषकर विव्टोरियां 
काल दी, धामिक कट्टरता ही इसका कारण है, क्योकि अगर ऐसा होता 
तो किसी भी महान्‌ लेखक के लिए इस कट्टरता को तोडना मुश्विल न 
न होता (कविता के क्षेत्र में एक पीढी पहले बायरन ऐसा कर ही चुके 
थे )। प्रसल में कठिनाई यह थी कि खुद लेखक ही जीवन को इस रूप 
में देखता था । मानव को उसके वास्तविक रूप में देखने में वह असमर्थ 


था, वह उसे केवल एक ऐसी छवि के रूप में देखता था जो नये झौद्यो- 
गिक समाज के चौखटे में फिट बंठती थी । 


थैकरे नये पूजीपति वर्ग से धुणा करते थे और अपनी इस छणां 
को साफ प्रकट फर देते थे। उनका व्यग्य तीखा था। इसी प्रकार 
अन्य छोटे-मोटे लेखक भी व्यग्य वाण छोडते थे, किन्तु समृच्चे मानव को 
वास्तविक जगत के साथ उसके सम्वंधो के वीच में झक्रित करने का--- 
जैसा कि भरठारहवी शताब्दी में किया गया था-- साहस उन्होंने कभी नही 
किया यह नही कि जिवटोरिया काल के लोग यौन विपयक चर्चा से 
घवराते थे। नही, ऐसा कुछ नही था वल्कि वे भ्रपने ही ढंग से -- श्रौर 
यह ढंग सदा बहुत ग्नच्छा भी नही होता था -- इस समस्या को लेकर 
काफी खुल खेलते थे । चाहे कितना ही भला-बुरा कहिए, वैकी शाप पुन- 
सथापन काल के सुखात नाटको ( रेस्टोरेशन कामेडी ) की नायिकाझो से 
अ्रधिक भिन्‍न नही है, हालाकि उसकी भाषा काफी अ्रधिक शिए्ट है । 


दिवकत यह थी कि विक्टोरिया काल का लेखक समाज में मानद- 
मानव के बीच के वास्तविक सम्बंधों का पर्दाफाश किए धिना पुरुप-स्त्री 
के सम्बधों की वसस्‍्तुस्थिति का विवेचन नहीं कर सकता था। यह श्ररू« 
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घरो का, भुखमरी के पांचवें दशक ("४० से” ५० तक) का, चाटिस्ट हड* 
तालों भर न्यूपोर्ट विद्रोह का काल था, एक ऐसा काल जिसमें १६८८" 
के बाद अग्ने जी इतिहास में पहली बार देश के वुनियादी कानून में परि- 
यर्नन हुआ । यह परिवर्तन योही नही हुआ, वल्कि सशस्त्र वल-प्रयोग 
की धमकी से किया गया था । धन और सफलता की पूजा का यह काल 
था, फैक्टरियो का विकास हो रहा था और इग्लेड के श्र यन्त सुन्दर 
देहात के पूरे-के-पूरे इलाके उजाडे जा रहे थे। सावंजनिक भ्ौर व्यक्ति: 
गत जीवन में, भ्रादर्शवादी पाखण्ड की घुणित चादर की भ्राड में खूख्वार 
भौतिकता का दौर-दौरा था। विक्‍टोरिया कालीन परिवार का यदि 
सच्चा नित्र श्रकित किया जाता, तो इन श्रन्य पहलुओ को नजरदाज 
करना भला कंसे सम्मव होता ? विक्टोरिया कालीन “द्वराफत और 
धामिकता --- सभी की पोल खुल जाती | इस द्वताव्दी में श्रागे चलकर 
सैम्युप्नल बटलर ने श्रपने एक उपन्यास में, जो विक्टोरिया काल के सचमुच 
में महान्‌ उपन्यासों में से एक था, सच्चाई को अ्रवश्य प्रकट किया । यह 
उपन्यास उनकी मृत्यु के वाद प्रकाशित हुप्ना श्रौर केवल हमारे अपने 
समय में ही उसे मान्यता दी गई। 
बात यह नही थी कि विव्टोरिया काल के उपन्यासकार ईमानदारी 
से देखना नही चाहते थे, बल्कि वास्तविकता यह है कि वे देख नहीं 
सकते थे । उनके काल की सीमाग्रों के लिए उन्हें दोष देना उतनी ही 
मूखंता की बात होगी जितनी कि उनकी बाकी ठोस उपलब्धियों को 
नजरदाज करना । उन्होने भ्रग्ने जी उपन्यास को निस्सन्देह नया जीवन 
(दिया, जो, पिछली शताददी के मध्य में अपनी प्रथम शानदार विजय के 
बाद मृतप्राय हो गया था । डिकरेन्स के रूप में उन्हें एक ऐमा प्रतिभाशाली 
'लेखक प्रास हुआ, जिसने उपन्यास को महाकाव्य का गुर फिर पूरंतया 
अदान किय।, और भअ्रपनी प्रच्चुर कल्पना से ऐसी-ऐसी कहानियों, कवि- 
ताओों तथा पात्रो की सृष्टि की जो कि अग्नेजी भाषाभाषी दुनिया के 
जीवन का अभिन्न अग बन चुके हैं। उनके कुछ पात्र तो कहावतो की 
भांति जीवित हैं और हमारे आधुनिक लोक-साहित्य मैं उन्होने घर 
आर लिया है । निधचय ही किसी भी लेखक के लिए इससे बडी उप- 
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लत्धि नहीं हो सकती। केवल प्रतिभा, मानव-प्रेम और जीवन की 
कविता की श्नुभूति ही उसे ऐसा चना सकती हैं । 
किन्तु इस वात के वावज़ुद डिकेन्स भी भ्रन्य समसामयिकों के समान 
अपने युग के स्वामी नहीं थे। उनकी कल्पना की उडान, काव्यमय 
भावनाओं को जगाने की उनकी क्षमता, अनगिनत घदनाओं को गठने 
तथा भअ्पने पात्रो के रूप में श्रपनी जनता को प्रिय लगनेवाली मानवीय 
कमजोरियो और ग्रुणो का चित्रण करने की उनकी योग्यता ने पाठकों 
को मुग्ध कर लिया वह श्रपने युग के लेखक थे, हालाकि वह उस 
युग पर कभी छा नही सके । उन पर झाक्रमण किया जाता है कि वह 
कलाकार नहीं थे ( इस सन्दर्भ में चाहे जो कुछ भी इसका पश्रर्थ हो ), 
और यह कि वह पाठको के लेखक थे, लेखकों के लेखक नहीं । प्गर 
ऐसी बात है तो वला से । यही बात स्कॉट के वारे में भी कही जाती 
है, विदेशी लेखकों में से वालज़ाक पर जिनका प्रभाव सबसे भ्रधिक था, 
झोर वालज्ञाक ही उन्‍नीसवी छाताव्दी के पूर्तार्द पर छाये थे। तॉल्स- 
सतोय को वाहर के जिन लेखको से प्रभावित किया उनमें से शायद डिकेन्स 
का पभ्रसर सबसे भ्रधिक था, और तॉल्सत्तोय ही उन्नीसवी शताब्दी के 
उत्तरार्द्ध पर छाये थे । 
क्या कारण है कि स्कॉट वालज्ाक की भाति प्रभावशाली नही हो 
सके, या डिकरेन्स तॉल्सतोय की बुलन्दियो को नही छू सके ? डिकेन्स 
ओर स्कॉट के पात्रों में हमेशा किसी चीज की कमी क्यो खटकती है ? 
इसका कारण यह है कि वे अपने समाज की सतही शराफत को भेद कर 
उसकी ओट में हो रहे मानव के उत्तरोत्तर पतन को नहीं देख सके । 
चूकि वे इस प्रक्तिया को नही देख सके, इसलिए वे झपने समसामयिकों 
के वास्तविक गौरव को न देख सके, शौर न श्रपने युग के वीर॒व को ही 
उन्होने पहचाना । विक्टोरिया काल के उपन्यासकार विजयी मध्यम वर्ग के 
मापदण्डो के छिछनेपन से तो खूब परिचित थे, झौर इम छिछुलेपन की 
वखुदी चिन्दिया उडाने की सामथ्यं भी उनमें थी किस्तु वे आत्मिक 
विघटन की गहरी प्रक्रिया को नहीं देख पाते थे । पूतीवादी समाज के 
फमीनेपन को देखता उनकी सामर्थ्य से परे था । 


प्र 


डिकेन्स पर पाठको ने पत्नो की वर्षा की थी फि वह नन्‍ही नेल" को 
मरने न दें। किन्तु हार्डी को उल्टी गालिया सुननी पडी और दमन के भय 
छा सामना करना पडा, जबकि ब्रिटिश चैनल के उस पार, जहा साहित्य में 
काफी ईमानदारी बरती जाती थी और बला के क्षेत्र में साहस की कमी 
न थी, फ्लोबर्ट, गोन्कोर्ट बन्धुश्नो तथा जोला को मुजरिमों की भाति 
झ्रदालत में घसीटा गया । इन दो चरम शभ्रवस्थाझ्रों के बीच उपन्यास की 
नौका भनिवायं रूप से ड्ृबती दिखाई देती थी। “समाज”---हमारा तात्पयँ 
शासक वर्ग से है---इस बात की इजाजत नही दे सकता था कि “पब्लिक 
को भ्रष्ट किया जाय, हालांकि झपने तमाम जबरदस्त साधनों से वह खुद 
उसे नैतिक भौर आध्यात्मिक -- दोनो ही तरह से भ्रष्ट कर रहा था। 
अ्ग्ने जी उपन्यास की शानदार परम्परा को भागे बढ़ाने के इच्छुक लेखक 
के लिए शभ्रव यह सम्भव नही रहा था कि वह भ्रपने आप को प्रलग रख 
कर राष्ट्र के जीवन का निरीक्षण कर सके और मौके के भ्रनुसार भ्रपने 
गुस्से, व्यग्य, दया भ्थवा क्रूरता के भावो को व्यक्त कर सके । भ्रठारहवीं 
छताभ्दी के लेखक को यह सुविधा प्राप्त थी। प्रसल में श्रत्यत सीमित 
सख्या में उसके धनी भौर विद्येषाधिकार प्रास पात्र ही उसकी पुस्तको को 
पढ पाते थे । इन पात्रों के बारे में चाहे जितना खुल कर, सचाई के साथ, 
लिखा जा सकता था, क्योकि इनकी सामाजिक स्थिति सुरक्षित थी, और 
साहित्य की मानवीय परम्परा में पले होने के कारण इतना तो था ही 
कि वे, बिना घबराये, उपत्यासकार के तिरस्कार को बर्दादत कर सकते ॥ 

किन्तु डिकेन्स की स्थिति कैसी थी ? उनका श्रपना लन्दन' उनकी 
पुस्तको को पढ़ता था। वह भौर उनका लन्दन भ्रभिन्न थे। प्रगर वह 
सात घडियालो वाले नगर" के जीवन को उसी रूप में देख पाते ज॑सा कि 
यह वस्तुत था, तो उनकी शझ्राखो के सामने एक अ्रत्यत भयानक चित्र 
उभर झाता, उनके नाम पर एक प्रच्छा खासा इन्द्र उठ खडा होता, यह 
भी सम्भव है कि वह इस बोक को न सम्भाल पाते झौर अपने प्रिय नगर 
से छणा भौर नफरत के साथ मुह फेर लेते। उन्होने वास्तविकता पर 
भग्वुकता का मुलम्मा चढ़ा कर पेश करने का श्रासान रास्ता अपनाया ॥ 
फ्रान्स में वास्तविकता श्रोर रोमाण्टिसिज्म के इन्द्र को दूसरे तरीकों से हल 


६० 


किया गया -- प्रत्यक्षक॥ अधिक ईमानदार तरीको से, हालाकि भन्त में 
वे फ़लप्रद नहीं सिद्ध हुए। इस प्रकार डिकेन्स भी, जो कि अग्र॑जी 
घपन्यास की गौरवशाली परम्परा के अन्तिम महान प्रतिनिधि कहलाने 
का कुछ भ्रधिकार रखते हैँ, भ्रपनी कला की उच्चतम कसौटी पर पूरा 
नही उतरते । उनके पास कल्पना थी, किन्तु कविता नही थी; हास्य था, 
व्यग्य नहीं था; भाव थे, झनुभूति नही थी, अपने बुग का चित्र तो उन्होंने 
प्रस्तुत किया, झपने युग को वह व्यक्त नही कर सके, उन्होंने वास्तविकता 
से समझौता तो किया, एक नये रोमाण्टिसिज्म की सृष्टि नहीं कर सके । 

डिकेन्स को छोड कर--- जिनमें फिर भी सावंमौमिक प्रतिमा का 
कुछ श्रश है--- विक्टोरिया काल में उपन्यास, प्रधिकाघिक विशिष्टीकरण 
के साथ, विच्छु खल होता जाता है । टोम जोन्स जैसे उपन्यास के स्थान 
पर भ्रव हास्य के, साहसिक वृत्तान्त के, राह-वाट तथा ऊुमे आदि के, 
धलग-अ्रलग उपन्यास सामने आते हैँं। सर्चवण्टीज जहा कल्पना श्ौर 
कविता का हास्य और स्वप्ललोकी चित्रो के साथ मेल वैठा सकते थे, 
वहा अ्रव विशुद्ध काल्पनिक तथा कवितामय झौर विद्युद्ध हास्य तथा 
स्वप्नलौकिक उपन्यास नजर झाते हैं । जीवन के प्रति वस्तुगत रखेंगे से 
भ्रात्मगत रचेंये को अन्तिम रूप से श्रलग करने की चेट्टा, जो प्रठारहवी 
शताब्दी में ही स्पष्टत प्रकट हो गयी थी, निस्सदेह हमारे काल तक के 
लिए--जो क्रि व्यक्ति के सकट का काल है--- रोक दी जाती है | फिर 
भी, कुल मिला कर, उनन्‍सीसवी शताव्दी का काल परम्परागत रूप के 
विच्छिन्न होते का काल है। मि. फोस्टर की पुस्तक उपन्यात्त के पहलू 
में इसका प्रतिविम्व देखा जा सकता है। इस पुस्तक में उपन्यास अझतेक 
जेशियो. में विभाजित है कहानी-प्रधान उपन्यास, कल्पना-प्रधान 
उपन्यास, भविष्य-द्योतक उपन्यास । यह विमाजन एकदम सजग प्रयास 
नहीं है, फिर भी पुस्तक में मौजूद तो है ही । 

सच त्तो यह है कि उन्‍नीसवी झताव्दी में पूजीवाद की परिस्वितिया 
इस कृत्रिम विभाजन को जन्म देतो है तथा इसे अनिवार्य बनाती हैं । 
उपन्यास की प्रकृति से इसका कोई वास्ता नहीं है| किन्तु आप झापत्ति 
कर सकते हैं कि एमिली ब्व,्ते कृत विशुद्ध रूप से 'मविष्यगर्भित 


दर 


घर से दस-एक मील से भी कम दूर, एक ऐसे समाज में हुआ जिसमें 
ब्रॉन्ते बहनों के समय से कोई झाघारभूत परिवर्तन नहीं हुआ था, जहां 
ग्रामवेल के वौतुक की याद झमी ताजा थी। उसे एमिली के इस 
उपन्यास में ऐसी कोई चीज नही नजर श्राती जिसे उस भर्थ में  विद्ुद्ध 
कविता कहा जा सके, जिसमें कि इस विचित्र वाक्‍याद्श के प्रेमी इसका 
प्रयोग करते हैं। मानव-वेदना की यह एक ऐसी भीपएण भौर भयानक 
चीत्कार है, जैसी विक्टोरिया काल का इणग्लेड तक किसी मानव के 
हृदय से इससे पहले न मिकाल सका । 

वास्तव में इस युग की तीन महानतम पुस्तक वेदना की एसी ही 
पुकारें थी । वृदरिय हाइ्ट्स, जूढ दे औच्स्योर* भौर वे आफ आल- 
फ्लेश भग्रे जी प्रतिभा के घोषणा पत्र थे, जिनका यह ऐलान था कि पूजी- 
गादी समाज में पूर्णा मानवीय जीवन की उपलब्धि श्रसम्मव है । पुरुष के 
प्रति स्त्री के प्रेम की दशा थी एक परित्यक्ता जैसी, जिसे ज्ञीत में चीदझत्ते- 
चिल्लाते बद्धार में खदेड दिया जाता है। श्रपने बच्चो के प्रति मनुप्य 
का श्रेम भन्त में उन्हें प्रौक्सफोर्ड गरीव घर में पहुचा देता है, मानो वे 
किसी किसान के सूअर हो, शोर ईमानदारी, वुढ्धिमत्ता तथा सादगी 
आपके उन्नीसवीं शताब्दी के नायक को जेल पहुचा देती हैं, जहा से 
उसे छुटकारा उसी समय मिलता है जबकि चची प्लेथिया से प्राप्त उत्तर- 
पश्चिमी रेलवे के सत्तर हजार पौण्ड के शेयरो की भ्रप्न याशित भेंट की 
जमानत से उसकी आजादी खरीदी जाती है। ये तीनो पुस्तकें डिकेन्स से 
बहुत दूर हैं, डिकेन्स से भिन्‍न वे एक दूसरी ही दुनिया की चीज हैं और 
वे, एक तरह से, केवल भीमाकार खण्ड, भग्न प्रतिमाए हैं । किन्तु उनमें 
उपन्यास की भ्सली परम्परा को जीवित रखा गया है। वास्तविकता 
पर कावू पाने के अपने सघर्ष में --- उस निरन्तर रचनात्मक सग्राम में, 
जिसमे डिकेन्स ने सघर्ष का कडा उतार कर भावुकता का समभौतावादी 
सफेद कड़ा फहराया था -- भविष्य के लेखक इन उपन्यासों से प्रे रा 
ग्रहण करेंगे श्रौर कृतज्ञता के साथ उनका स्मरण करेगे | 


द्च्ड 


सात 


बालनाक; प्ल्लौवरटेी और गेटन्कॉर्ट बन्धु 


१८४४ में न्यू यार्क ट्रिब्यून में प्रत्नाशित श्रपने एक लेख के श्रन्त में 
भाव्स ने विवटोरिया काल के यथार्थत्रादियों का उल्लेख करते हुए 
लिखा था 

४“ इलेड के मौजूदा प्रतिभाशाली उपन्यासकारों के दल ने -- जिनके 
चित्रमय और सजीव वर्णोनों मे दुनिया के सामने सम्मिलित रूप से सारे 
राजनी तिज्ञों, पत्रकारो और नेतिकता के प्रचारकों से भ्रधिक राजनीतिक 
झऔौर सामाजिक सत्यो को उभार कर रखा है,--मध्यम वर्ग के सभी 
हिस्मों का चित्र खीचा है। सभी प्रकार के “व्यापार को भोडा 
समभकर तिरस्कार करने वाने सरकारी स्टाक के मालिक 
झौर “सम्य ' महाजन से लेक्र छोटे दूबानदार ओर वकील के मशी 
तक, किसी को उन्होंने नही छोडा है। और किस रूप में वर्णान किया 
है डिक्रेन्स, थैकरे, गालोंट ब्रॉन्ते और श्रीमती गास्केल ने उनका ? 
भात्मप्रवचना, पाखण्ड, तुच्छ निरतरुशता श्रौर भनज्ञान के पुतलो के रूप 
में। और इस वर्ग के माये पर कलकू की भाति भ्रकित सभ्य जगत 
का यह'टकसाली कथन क्िि समाज में ग्रपन से ऊर्चो के सामने वह दात 
निपोरता है भश्ौर झपने से छोटो के साथ तानाणाही वरतता है, उनके 
फैसले की पुष्टि कर देता है ।”+ 

करीब-करीब उन्ही दिनो जबकि न्यू यार्क के समाचास्पत्र में ये 
शब्द प्रकाशित हुए थे, शारीरिक यत्रणणा से न्नस्त पलौउट ने अ्रपने मित्र 
लुई वौइलहेत को लिखा “रेचच, जुल्लाव, अकं, जोक, बुखार दस्त, 
तीन रात हो गई बिना झाख लगे। झौर दुर्जुभा वग के प्रति अपार 


सर ६५ 


भल्लाहट, भ्रादि-प्रादि। यह हैँ सप्ताह भर का हाल, श्रीमान।/ 
श्रग्नेज और फ्रान्‍्सीसी उपन्यासकार समान रूप से एक ही समस्या से 
उलभे थे--- वह यह कि एक ऐसे समाज को कलात्मक रूप और भ्रमि- 
व्यक्ति कैसे दी जाए जो कि उन्हें स्वीकार नही है। इग्लंड में उन्होने 
इस समस्या का हल किया पब्नन्त में केवल वास्तविकता से एक तरह का 
समभीता करके, कि तु फ्रान्स का समूचा इतिहास ऐसा था कि उस देश 
में इस तरह का समझौता करना श्रसम्मव हो गया | आ्लाघुनिक दुनिया 
का श्रन्य कोई भी देश इतने भयकर सघर्षों में से नही ग्र॒ुजरा था जितना 
कि फ्रान्स । पहले महान क्रान्ति, उसके बाद बीस वर्षों तक युद्धों का 
सिलपिला, जिनके दौरान में, १८१४ में श्रन्तिम विनाश तक, फ्रान्स की 
सेना योरप के सामती राज्थों को एक छोर से दूसरे छोर तक रौंद्ती 
हुई बढ चली और फिस वापस लौटी । 

नंयोलियन अन्तिम महान विश्व विजेता था, किन्तु वह पहला 
बुर्जुप्रा सम्राट भी था। फ्रान्स उस भारी भरकम युद्ध तत्र के बोभ को 
केवल इसलिए सभाल पाया कि उन वर्षो में वह श्रपने प्रतिहन्द्दी इग्लेड 
के बराबर श्गने लगा, और उसने श्रयते उद्योगो का विकास प्रारम्भ कर 
दिया, विद्युत से चलने वाली मशीनो को बडे पैमाने पर प्रचलित किण 
श्रौर प्रपने उन्मुक्त किसान वर्ग के बल पर एक विशाल नई मण्डी 
का निर्माण शुरू कर दिया । नैग्रोलियन के पतन के एक पीढी बाद जब 
यह प्रक्रिया पूरी हुई तो एक श्रजीब विरोधामास देखने में श्राया | वह 
यह कि एक सर्वंथा नूतन फ्रान्स पर, एक ऐसे फ्रान्स पर जिसमें धन की 
तूती बोलती थी, भौर जो महाजनों, व्यापारियों तथा उद्योगपतियों का 
फ्रान्स था, वही सामन्‍्ती झमिजा य वर्ग शासन कर रहा था जिसे क्रान्ति 
ने जाहिरा तौर पर चूर-चूर कर दिया था। किन्तु श्रपने पुराने शासकों 
से युक्त इस नये फ्रान्स की वीरतापूर्ण परम्परा मूल रूप से क्रान्तिकारी 
थी--एक ओर इसके क्रानन्तकारी जैकोबिन थे, श्रोर दूसरी श्लोर 
नैपोलियन के सैनिक । 

इस छतराव्दी की महान प्रतिमा बालजाऊ ने, सचेष्ट भाव से, इस 
समाज का ' प्रकृत इतिहास ' लिखते का बीड़ा उठाया। उसी धाब- 
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ज़ाक ने, जो स्वय एक नृपतन्त्रवादी, उत्तराधिकारवादी और कैधोलिक 
धर्म के ग्रनुभायी थे । उनकी रचना कामेडी हमेव --- मावव-जीवन के 
झध्ययन का वह विश्वकोष ---उनके युग का एक क्रान्विकारी चित्र था। 
क्लान्तिकारी इसलिए नहीं कि लेखक का ऐसा इरादा था, वल्कि इसलिए 
कि उसमें सच्चाई के साथ श्रपने समय के झान्तरिक जीवन का वर्णन 
किया गया है। श्रग्रेज उपन्सकार मार्गरेट हाककनैंस के नाम भ्रपने 
एक पत्र में ऐंगेल्स ने वालज्ञाक की यथार्थवादी शैली की सचाईं पर जोर 
दिया था “बालज्ञाक ने, जिसे में आझ्ागे-पीछे के तमाम जोलाओं से 
ययार्थवाद का कहीं बडा उस्ताद मानता हू, श्रपने कामेडी ह्यमेन में 
हमें फ्रान्यीसी समाज का एक ग्रत्यत पअ्दग्भत ययार्थत्रादी इतिहास 
दिया है, जिसमें सिलसिलेवार तरीके से, १८५१६ से १८४८ तक लगभग 
साल-दर-साल सामततों के उस समाज पर उदयीमान दुर्जुग्ा वर्ग के उत्तरो- 
त्तर बढ़ते हुए दखल का वर्णन है, जिसने सन १८१५४ के बाद अपने 
भ्रापक्ो पुनर्संगठित कर लिया था तथा जहा तक सम्भव हो सका, पुरानी 
फ्रान्सीसी कुलीनता श्लौर नफासत के मापदण्ड * को पुनर्स्थापित किया था । 
वह वर्णान करते हैं कि किस प्रकार इस समाज -- जिसे वह पग्रादक्कष 
मानता था -- के भ्रन्तिम अवशेष छाने-शने प्रभद्र, मालदार बुर्जुप्रा की 
दखलन्दाजी के सामने घ्वस्त हो गए या उसने उन्हें श्रप्न कर दिया । 
किस तरह कुलीन स्त्री, जिसकी वे्राहिक जीवन से वेवफाइया केवल 
भ्रपनी महत्ता को जाहिर करने के ढंग थे (वित्वाह के द्वारा जिस 
प्रहार उससे विंड छुडाथा जाता था, यह उसके सर्वंग्रा अनुकूल था ), 
फा स्थान प्रव बुर्जुआ स्त्री लेती है, जो या तो नकदी के लिए, या 
ग्राहकों के लिए ही पति ग्रहण करती है, श्लौर इस केन्द्रीय चित्र के 
चारो भोर वह फ्रान्सीसी समाज का पूरा इतिहास गृथ देते हैँ, जिससे, 
ध्राधविक विवरण तक की हृष्टि से --- मिसाल के लिए जेसे प्लान्वि 
के बाद वास्तविक तथा व्यक्तिगत सम्पत्ति की पुनर्व्यंवस्था --- मैंने जितनी 
झधिक जानकारी प्राप्त की है, उतनी श्रधिक जानकारी उस काल के 
छमाम पेदेवर इतिहास लेखकों, प्रयंशास्त्रियों तथा श्रकशास्त्रियों को एक 
जगह जमा करने से भी नहीं मिलती । बालज़ाक, राज तैतिक हष्टि से, 
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उत्तराधिकारवादी थे, श्रौर उनकी महान कृति भद्र समाज के लाइलाज 
ह्वास पर एक पझनवरत मर्सिया है, उनवी सहानुभूति उस वर्ग के साथ 
है जिसके भाग्य में विनाश के सिवा और छ नहीं वदा है। किन्तु इस 
सब के बावजूद उनकी फब्निया, उनका व्यग्य, कभी उतना तेज और 
उतनी काट करने वाला नही होता जितना कि उस समय जब वह ठीक 
उन पुरुषो तथा स्त्रियों को हरकत में लाते हैं जिनके साथ उनकी श्रत्यत 
गहरी सहानुभूति है,--भश्रर्थात कुलीनो को। और उनके मुह से मुक्त 
प्रशसा के दव्द निकलते हैं केवल उन लोगो के लिए जो कि उनके कद्गुतम 
राजनीतिक दुश्मन हैं --क्लोइबे सत मैरी" के रिपब्लिकन वीर, वे लोग 
जो उन दिनो (१८३०-३६ ) निस्पन्देह भाम जनता के प्रतिनिधि थे । 
यह बात कि वालजाक को इस प्रकार खुद अपनी वर्ग-सहानुभूतियों तथा 
राजनीतिक पूर्वग्रहो के विरुद्ध जाने के लिए बाध्य होना पडा, यह कि 
उन्होने श्रपने प्रिय कुलीनों के पतन की श्रनिवार्यंता को देखा और ऐसे 
लोगो के रूप में उनका वरांन किया जो इससे बेहतर श्रन्त के योग्य न 
थे, श्रोर यह कि उन्होने भविष्य के श्रसली लोगो को ठीक वही देखा 
जहा कि उस समय वे मिल सकते थे -- मेरी समझ में यही यथार्थ वाद 
की महानतम विजय श्रौर वृद्ध वालजाक की सबसे बडी विश्येपता हैं | ”३ 

कामेडी हा मेन की भ्रूमिका में खुद बालज़ाक ने बताया है कि वह 
मानव को समाज की देन के रूप में देखते थे, उसे उसके प्राकृतिक वाता- 
वरण के बीच देखते थे, और यह कि वैज्ञानिक ढग से उसका श्रध्ययन 
करने की वैसी ही भ्राकाक्षा वह भी अनुभव करते थे ज॑सी कि पशु-जगत 
का अ्रध्ययन करने वाले महान प्राकृतिक विज्ञान शास्त्री श्रनुभव करते हैं । 
उनके राजनीतिक और धार्मिक विचार वही थे जो कि पुराने सामन्‍्ती 
फ्रान्स के थे, कि तु मानव के प्रति उनका यह रवेया, मानवीय-जीवन के 
सुखान्त नाटक की उनकी घारणा, क्रान्ति की, उन जैंकोबिनो की, जिन्होने 
फ्रान्सीसी समाज की सामाजिक बेडियो को पूरी निर्ममता से चकनाचूर 
कर दिया था, अ्रभियान करते उन सैनिकों की देन थी जिन्‍्होने युरोप की 
वादशाहतों को नैपोलियन के नेतृत्व के श्रागे घुटने टेकने के लिए बाध्य 
क्वर दिया था। बालज़ांक, इसमें कोई सदेह नही, फ्रान्स के साहित्यिक 
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नंपोलियन थे । उन्होंने साहित्य के क्षेत्र में सामन्‍्ती विचारों को उतनी ही 
पूर्णंता के साथ नप्ठ किया, जितनी पुर्णाता के साथ राजनीतिक क्षेत्र में 
उस महान सेंनिकर ने सामन्ती व्यवस्था को नष्ट किया था । पुनर्स्थापन 
काल के फ्रान्स में पूजीवादी समाज की, नये पूजीवादी सामाजिक सम्वधों 
की आलोचना रोमाण्टिसिज़्म के मध्यकालीन चोले में प्रकट होती थी । 
अपने व्यक्तिगत जीवन में, श्लोर इसी प्रकार कला के क्षेत्र में भी, 
रोमाण्टिको की स्वच्छन्दताएं वर्तमान के विरुद्ध उनके विद्रोह को 
तथा वर्तमान से उनके पलायन को व्यक्त करती थी। बालज़ाक ने न तो 
विद्रोह किया, न पलायन । रोमाण्टिको की सारी कल्पना-अ्रवीराता, उनकी 
कविता और यहा तक कि उनकी रहस्यवादिता वालज़ाक में मौजूद थी, 
किन्तु वह उनसे ऊपर उठे और वर्तमान पर अपने यथार्थवादी आक्रमण 
द्वारा एक नये साहित्य का उन्होने रास्ता दिखाया | समसामयिक जीवन 
की वास्तविकता को कल्पनात्मक ढग से घाररणा करने में वह करीव-करीव 
उसी पँमाने पर समर्थ हुए, जिस पर कि रैबिले और सर्वेप्टीज ने किया 
था। किन्तु, यह वालज़ाक का सोभाग्य था कि उन्होंने शताब्दी के शुरू 
के भाग में जीवन विताया, जबकि राष्ट्रीय शक्ति के उस भीम[कार उभार 
-- जिसने क्रान्ति भशौर नैपोलियनी महाकाव्य की सृष्टि की --- की ताकत 
श्ौर तपिश का असर चौथे झौर पाचर्वे दशक के प्रारम्भ के साहित्यिक 
ध्रान्दोलन में भ्रभी मौजूद था । 

वालज़ाक भौर फ्लौवर्ट के वीच एक दीघ॑ अन्तर है | बुर्जुआ वर्ग से 
शणा और हिकारत ही फ्लौवर्ट के हृदय की सर्वोपरि भावना थी । वह 
अपने पत्रो पर “बुजुआ फोइस * के नाम से हस्ताक्षर करते थे और 
अपने रचनात्मक काये के सुदी्घे वर्षो में, जो कि उन्होने इस घृरित 
वर्ग के जीवन से सम्बधित एक झकेला उपन्यास लिखने पर खर्च किए, 
उन्हे भारी शारीरिक तथा मानसिक वेदना सहनी पडी ॥ बालज़ाक को 
अपने राजनीतिक विचारो पर, अपनी नृप्रतत्रवादिता और कैथोलिकत्ता 
पर, सचेत रूप से गयं था। गौन्कोर्ट वन्धुओं ने अपनी डायरी में लिखा 
था कि सभी काट-छाट के राजदीतिज्ञों की नेक नीयती में उनकी आस्था 
के खण्डित हो जाने के फलस्वरूप, अनन्त में, वे “हर प्रकार की निष्ठा से 
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चुणा करने को तैयार हो गये, राजनीतिक लगाव के प्रति एक उपेक्षा 
का भाव, जो कि मुझे अपने सभी साहित्यिक मित्रों में दिखाई देता है, 
फ़्लोवर्ट में भी भौर मुझ में मी । सो झाप समझ सकते हैं कि किसी भी 
घ्येय के लिए प्राणाहुति देना व्यर्थ है, कि जो भी सरकार कायम हो उसी 
को कबूल करना चाहिए, चाहे वह कितनी ही भ्रप्रिय क्यो न हो, कि 
'कला के सिवा श्रन्य किसी चीज में विश्वास नहीं करना चाहिए, साहित्य 
के सिवा भनन्‍य किसी धर्म को न मानना चाहिए ।” 


तब से भ्रब तक न जाने कितने ऐसे लेखक, जो गौन्कोर्ट-द्वय से कही 
कम प्रतिभावान हैं तथा फ्लौवर्ट के साथ एक ही सास में जिनके नाम 
का उल्लेख तक नही किया जा सकता, इसी तरह के दृष्टिकोण में प्रास्था 
प्रकट कर चुके हैं (झोर भ्रव भी करते हैं) । ऐसी स्थिति में यह अनु- 
पयुक्त न होगा कि इस ऊपरी विश्वासहीनता और जीवन से भलगाव के 
स्रोत की खोज-बीन की जाये । “ऊपरी ” में इसलिए कहता हू कि कम 
से-कम फ्लौवर्ट (जों कि एक महान लेखक थे ) के मामले में भलगाव 
का कोई प्रएन न था, बल्कि वह तो उस वुर्जुप्रा समाज के विरुद्ध, जिससे 
वह गहरी घछणा करते थे, मुत्युपर्यन्त एक तीखे सघर्ष में रत थे । 


गौन्‍्कोर्ट बन्धु बालज्ञाक को निजी रूप से जानते थे, उनकी डायरिया 
उस प्राणवान झौर रंबिलेतुल्य प्रतिभा के बारे में दिलचस्प कहानियो से 
भरी पडी हैं। फ्लौबर्ट भी, उनकी भाति, बालज़ाक के प्रभाव से बचे न रहे। 
गुरू श्रीर शिष्यों के वीच यह भारी अन्तर कंसे उत्पन्न हुआ, एक ऐसा 
अन्तर, जो समय का नहीं, बल्कि दृष्टिकोण का है और एक खाई की 
तरह उन्हें प्रथक कर देता है ? फ्लौबर्ट की पीढी के शुरू होने तक क्रान्ति 
से पैदा हुई शक्ति तथा उसकी वी रत्वपूर्ण परिणति का कुछ भी शेप नहीं 
रहा था। वर्गों का कठु सघषं श्र पूजीवादी समाज का लुटेरा चरित्र 
इतना उजागर हो गया था कि वे केवल हिकारत को जन्म देते थे, इसके 
प्रतिकुल बालज्ञाक, जो इस समाज का निर्माण करने वाली रचनात्मक 
दाक्ति से श्रमी श्रनुप्राणित थे, केवल श्रपनी जिज्ञासा शात करना 
चाहते थे । 
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, १८६३ के जनतातब्रिक तथा जैकोविन आदर्श उन्नीसवीं शताब्दी के 
उदारपयी राजनीतिज्नों के मुह में प्रसह्म घौर मयानक छाब्दजाल बनकर 
रह जाते थे। सबभझो एक ही तरातु से तीलनेवाले पूजीवाद का असली 
घरिश्र, मानवीय मूल्यों से उसका इन्कार, झाकडों का उसका दर्शेन--जो 
हर मानवीय तथा दैदी वस्तु का मूल्य रुपये-पैसों में श्लाकता है--प्रकट 
होता जा रहा था | पुराना श्रभिजात्य वर्ग, जिसके भ्रष्टाचार का बालजाक 
ने इतनी दक्षता से चित्र खींचा था, भपने पूर्व रूप की एक सडी-गली 
छायामात्र रह गया था, एक वी मत्स प्रेत की भ ति जो देहाती हवेलियो की 
विभ्मृत बैठकों में वडवडाता और फ़ुमफुमाता रहता है, या फिर चहू नकद- 
नारायण के नये कुलोनों के रग में रंग गया था । समाजवाद, जिसके 
केवल काल्पनिक रूप से ही फ्लोवर्ट और उसके मित्रों का परिधय था, 
उन्हें उतना ही मूर्ख तापूर्णा तया अ्रवास्तविक प्रतीत होता था जितना कि 
उद्दारपयी राजनीतिज्ञों की उच्छु खलवाए, जो श्रपनी कथनी भौर करनी 
से हर घडी झपने महान पूर्वजों के साथ विश्वासघात कर रहे थे ( इसके 
प्रचुर प्रमारा हैं कि फ्लौवर्ट उन्हें महान पूर्वज समभते थे। एक पत्र में 
उन्होंने लिखा है कि “मरात मेरा प्रिय” है) । समाजवाद में भी दे 
सभी मूल्यों के सामान्य रूप से उसी समरूपीकरण का एक दूसरा रूप 
देखने थे, जिसमे कि उन्हें इतनी घृणा थी, झौर जो इसलिए श्र भी 
झधिक घृरिणत था कि वह ( उन्हें ऐसा लगता ) प्शिक्षित जन-समूह को 
भावुकतावद्च देवता की भाति पूजता था । 

१८४८ के काल में प्रनेक अ्रमो का भ्रन्त हो गया। उस कट्ठु श्रनुभव 
के वाद भला कौन ऐसा घा जो कि कभी यह विश्वास करता कि सुन्दर 
दाब्दों से पेट भरा जा सकता हैं? छून के वे दिन, जिनमें पेरिस के 
मजदूरों ने वाक्यजाल बुनने वालों के शब्दों पर भरोसा किया और 
स्त्रतत्रता, समानता तया बन्चुत्व के लिए हथियार लेकर लडे, होनहार 
फी सूचना देते थे। फ्लौबर्ट एक उपन्यकार थे, न कि मानवता के 
सामाजिक इतिहास श्रौर भ्रर्थतन्त्र के विद्यार्थी, और छून के दिनों ने 
उनके लिए केवल इतना ही सिद्ध किया कि कोरे नारों के खेलवाड ने 
ऐसी काली शक्तियों को उमार दिया है जो सम्य समाज के भ्रस्तित्व को 
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खतरे में डालती हैं । लुई नपोलियन की जो तानाशाही बाद में स्थापित 
हुई, वह ठीक धुर्तों की ही तानाशाही थी, बुर्जुआ वर्ग का, तथा उस सद 
कुछ का चरम रूप थी, जिसकी कि विगत वर्षों की उच्छ खलतां से 
श्राशा की जा सकती थी । इस प्रकार एजुक्रेशन सेस्टीमेस्टल उदारपथी 
बुर्जुआ वर्ग के सारे सुन्दर अमो के अ्रन्त का एक कटद्ठ और निमंम व्यग्य 
से पूर्ण चित्र है। लाल डे ने और जून १८४८ की गोलीबारी ने इन 
अमो को सदा के लिए चूर-चूर कर दिया था । उसके बाद सामने श्राया 
साम्राज्य का भोडा रूप । लगता था कि श्रव कुछ भी पहले जैसा नही 
रहेगा, सामाजिक ह्वास और तम्यता के विनाह की सुदीर्घ प्रक्रिया को! 
नतमस्तक होकर स्वीकार करने के भझ्तिरिक्त श्रव श्रौर कोई चारा नही है, 
यह मूर्ख, कजूस बुर्जुम्रा वर्ग अपने युद्धो, प्रपनी सकीर्ण राष्ट्रीयता श्रौर 
पाश्विक लिप्सा से सभी कुछ नष्ट कर डालेगा । 

कुछ लोग ऐसा समझ सकते हैं कि फ्लौबर्ट के इस सिद्धान्त में कि 
कलाकार को देत्रता के समान तट्स्थ होना चाहिए और बालज़ाक के 
सामाजिक मानव के प्रकृत इतिहास सम्बधी सिद्धान्त में कोई भारी 
पन्तर नहीं है । किन्तु सत्य यह है कि इनमें जमीन-भ्ासमान का श्रन्तर 
है । बालज़ाक के वैज्ञानिक विचार सम्भवत भ्रगगढ़ और गलत थे, किन्तु, 
उनका जीवन को देखने का दृष्टिकोश सच्चे श्रर्थ में यथा्थवादी था। 
वह मानव समाज को उसकी ऐतिहासिक पृष्ठभूमि में, एक ऐसी वस्तु के 
रूप में देखते थे, जो सघर्षं करती है भर सघर्ष के दोरान में विकसित 
होती है । फ्लौबर्ट में जीवन जैगे जाम और स्थिर हो गया है । १८४८ 
के वाद जीवन को उसके विवास-क्रम में देखना शऔर चित्रित करना 
सम्भव न रहा, कारण कि वह विकास-क्रम श्रत्यन्त पीडामव था, 
विरोघाभास शत्यन्त उभर आये थे । सो, जीवन उनके लिए एक जमी हुई 
भील वन गया। भ्रपती प्रेमिका को उन्होंने लिखा “मुझे जो सुन्दर 
मालूम होता है, में जो करना चाहता है, वह है एक ऐसी पुस्तक लिखना 
जो किसी चीज के बारे में व हो, बाह्य जगत से जिसका कोई लगाव न॑ 
हो, अपनी शैली के आान्तरिक्र वल पर जो टिक सके, जैसे विश्व बिना 
किसी बाह्य सहायता के हवा में लटका है, एक ऐसी किताब जिसका 
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लगभग कोई विपय न हो, या जिसका व्रिपय लगभग श्रद्श हो--यदि यह 
सम्भव हो सके । सबसे सुन्दर पुस्तक वे ही हैं जिनमें सबसे कम सामग्री 
होती है। प्रभिव्यक्ति जियनी ही अत्रिक्त विचार के निकट पहुचती है, 
शब्द जितना ही अधिक उसे पकडना चाहता है और फिर विलीन हो 
जाता है, उतना ही अधिक वह सुन्दर होती है ।” 

इस दृष्टिकोण को अपनाने-भर की देर थी कि उस नये 'यथार्थवाद' 
का रास्ता खुल गया जिसमें जीववद की एक फाक को लेकर उसका 
घारीकी और तटस्थता के साथ वर्णान किया गया । किन्तु, कहने की 
ग्रावश्यकता नही, जीवन कुछ इतनी वेकाबू वस्तु सिद्ध हुई कि कलापूर्णा 
ठग से उसकी फाक नहीं तराणी जा सकती थी । सो, उपन्यासकार अपने 
फाक के चुनाव में मीनमेख करने लगा, और जीवन की काया से ऐसी 
परिप्कृत फार्के तराशने की माग करने लगा कि अ्रन्त में किसी उपनगर 
की गली या मेफेयर" में पार्टी से कुछ श्रधिक दिलचस्प वात का वर्णन न 
कर सका। अन्य लेखकों ने, उनकी हृष्टि को सकुचित और सकी 
बनाने वाले इस सिद्धान्त के खिलाफ विद्रोह करते हुए, अपनी निजी 
चेतना की धारा का काव्यमय चित्र प्रस्तुत करने के लिए फ्रायड झौर 
दोस्तोव्स्की से प्रेरणा ली। इम प्रत्ञार, अन्त में, उपन्यास दो ऐसी 
भवृत्तियों में वट कर विलीन हो गया, जिनका विरोध हमारे लिए मध्य- 
कालीन पडिदो के झास्त्रार्यो से अ्रधिक महत्व नही रखता । 

किन्तु फ्लौवर्ट, यह सब कुछ होते हुए भी, एक ईमानदार झादमी 
और महाव कलाकार थे । उनके उत्तराधिकारियों ने जहा अपने युग 
की वास्तविकता पर काबू पाने के कार्य से वबचकर उमकी जगह जीवन 
की फाक या अपनी निजी चेतना की धारा में ही सतोप कर लिया, वहा 
वह इत्तनी आसानी से हथियार डालने को तैयार न हुए । पलौबर्ट के 
पत्र एक ऐसे जीवन और एक ऐसी वास्तजिकता के साथ उनके अत्यत 
भयानक सघप की पझ्ात्मस्दीकृति हैं, जो उनके लिए दुस्सह हो उठे थे । 
फ्लीवर्ट जैसी छणा के साथ वुर्जुआ वग के विदद्ध भ्रन्य क्सी का प्रकोप 
न फूटा होगा । “ मानवता मेरे उगालदान में इत जाएगी,” उन्होंने लिखा 
है, झौर यहा उतका मतलब समूची मानवता से नही, बल्कि उन्‍्नीसदी 
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तेजी से ठुकरा रही थीं जिन्हें कभी हपारी सामूहिक्र विरासत समझा 
जाता था | डिक्रेस्स ने आती इस समतध्या को भावुकतापूर्ण रोमाण्टिसिज्म 
रूपी समभौते द्वारा हल किया । इग्लैंड की परिस्थितियों ने ऐवा करना 
उनके लिए झनिवाय बना दिया था। पलौवर्ट, जो कि जुब १८४८ के, 
तृतीय साम्राज्य के फ्रान्स के, प्रस्सया 3 भौर कम्यून के फ्रान्स के निवासी 
थे, दूमरा रास्ता अ्रपनाने पर बाध्य हुए। न केवल उनके अपने स्वमाव 
ने, उनकी श्रडिग ईमानदारी ने भावुकता के पथ को निपिद्ध बनाया 
( किसी कम प्रतिभावान व्यक्ति के लिए यह क्रितना झ्रासान हो सकता 
था, यह बाद में दोदे के दृष्टःत से स्पष्ट हुआ ), वल्कि फ्रान्स के 
जीवन की कही श्रधिक कठोर वास्तविकता ने उनके लिए इस पथ को 
भ्रपनाना एकदम असम्भव बना दिया था। वह संघर्ष से भ्लग रहे, 
भ्रत्यत कष्ट सहते हुए अपने लिए एक ग्रवास्तविक तटस्यता की उन्होंने 
रचना की श्रौर विपुद्ध रूपवादी रवेया अभ्रगनाकर जीवन के कुछ पहलुओं 
को अलग करने की चेट्टा की। बेचारे फ्लौबर्ट, जिन्हे जीवन का चित्र 
खीचने के प्रयास में भ्रपने समय के किसी भी लेखक से ज्यादा भयानक 
कष्ट उठाने पडे, जो झपने युग की असली नब्ज को अन्य सब लोगो से 
अधिक पहचानते थे, फिर भी उसे पअ्रभिव्यक्ति नही दे पाये थे, गहरे 
अनुराग और घनीभूत घृणा से जिनका रोम-रोम पगा था, ऐमे व्यक्ति के 
भाग्य में यह दु खद अन्त बदा था कि वह एक बेरग चीज, वडे लोगो के 
लिए “विशुद्ध कलाकार ” का एक नमूना वतन कर रह जाए। “विशुद्ध 
कलाफ़ार ' को हमें “ विशुद्ध स्त्री ” से श्रधिक क्यो पसद करना चा'हुए, 
यह इस युग का एक रहस्य है। क्या निरा कलाकार, और निरी स्त्री, 
ही काफी नही है ” दोनो ही दिलचस्प हैं श्रौर दोनो दुख सहते हैं, किन्तु 
सु दर कहलान के लिए नही । 

फ्लौबर्ट के समध्षामयिकों में एक श्रन्य कलाकार थे जो सृजन की 
बसी ही वेदना में से गुजरा थे, जो हफ्तो तक अपने को इसलिए यत्रणा 
देते रहते थे कि जिम वास्तविकता पर वह हावी होने तथा श्रपने 
दिमाग में नयी झवल में जिसे ढालने का निईचय कर चुके थे, उसे व्यक्त 
करने के लिए ठीकठीक शब्द पा से । यह कलाकार लिखते और बार- 
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वार लिखते थे, गढठते श्रौर वारवार गढते थे, भर कहीं अधिक 
गहराई के साथ प्रेम तथा घछुणा करते थे। श्रन्त में भ्पनी प्रतिभा के 
बल पर उन्होते विश्व को शक्तिशाली कृतिया मेंट क्ीं। उनका नाम था 
कार्ल मावसे । उन्होंने सफलतापूर्वक उस समस्या को--उन्नीसवी शताब्दी 
फी दुनिया को तथा पूजीवादी समाज के ऐतिहासिक विकास को पूर्णतया 
सममभने की समस्या को--- हल किया, जिसने उनके समसामयिको में 
से प्रत्येक के घुटने तोड दिए थे । 

“रूप से विचार जन्म लेता हैं,” फ्लौवर्ट ने गौतिए को बताया था, 
जो इन शद्दों को “वस्तुगत” यथार्थेवाद की इस घारा का “सर्वोपरि 
मनन ” मानते थे और इन्हें दीवारों पर श्रकित करने योग्य समभते थे । 
मास का दृष्टिकोश इससे भिन्न था--- यह कि विपय रूप को निर्धारित 
करता है, किन्तु इन दोनो के बीच एक आपसी शझन्तर-सम्बंध, एक ऐवक्य, 
एक अट्टट नाता है। फ्यौवर्ट का झ्ादर्श था कि वह एक ऐसी पुस्तक 
लिखे जो “किसी भी चीज के वारे में न हो ', जो एक विशुद्ध रूपवादी 
कृति हो, जिपमें तकेसपत्र वच्तु तात्विक और ऐतिहासिक वस्तु से 
विन्छिन्न हो । इसका चरम रूप एड्मण्ड गीन्कोर्ट, हा इस्मैन्स* तथा शन्य 
की कृतियो में प्रकट हुआ,--शुक ऐसा रूप जो निरा आत्मगत था, 
जिसमें वस्तु एक निष्क्रिय सामग्री के रूप में उपन्यासकार के सामने आती 
हूँ, जो स्वय, निया फोटोग्राफर वन कर रह गया । 

लफार्ग ने, जो कि माकर्स के दामाद और फ्रान्सीसी यथार्थवादियो के 
गहरे झालोचक्र थे, इन दो पद्धतियों की तुलना करते हुए लिखा है : 
“माव्स केवल सतह को ही नहीं देखते थे, बल्कि सतह को वबेध कर 
गहराई में जाते थे और सम्बद्ध अ्रशों के वीच पझ्ादान-प्रदान तथां 
पारस्परिक झान्तरिक क्रिया-प्रक्रिया का निरीक्षण करते थे। वह इने 
भ्र्ञों में से प्रत्येक को श्रलग करते और उसके विकास के इतिहास की 
जाच करते । इसके बाद वह वस्तु तथा उसके वातावरण को लेते और 
वारी-बारी से एक वी दूसरे पर प्रक्तिपा का निरीक्षण करते। फिरे 
लोट फर वह वस्तु के जन्म, इसमें हुए परिवरतंनो, विकार्सो तथा क्रान्तियों 
पर दृष्टि डालते हुए उसकी सुक्ष्मतम गतिविधियों का निरीक्षण करते । 
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पेरिस कम्यून के दिनो में उन्हें यह भविष्यवाणी फिर याद हो श्राई । 
उन्होंने लिखा * जो रुछ हो रहा है वह यह है कि मजदूर वर्गोय श्रावादी 
फ्रान्स पर पूर्ण विजय प्रात कर रही है, भोर प्रपनी तानाशाही के नीचे 
कुलीनों, पूजीपतियो तथा क्सिामों को दासता की बेडिया पहना रही है । 
सरकार सम्पत्तियाली वर्गों के हायो से निकल कर सम्पत्तिविहींनों के 
हाथो में जा रही है, समाज को कायम रखने में जिनके माली हित हैं, 
उनके हाथो से निकल कर ऐवे लोगों के हाथो में जा रही है जिनका 
वपउस्था, स्वायित्व और परम्परागत विचारों की घुरक्षा में कोई हित 
नहीं है । भ्राखिर को, जैसा कि मेंने कुछ वर्ष पहने कहा था, इस भ्रू-लोक 
में परिवर्तन के महान विवान में शायद मजदूर वही स्वान प्रहरा करते हैं 
जो कि प्राचीन नमाज में वर्वरों का होता था, उन्हीं की तरह वे भी 
विनाश और विधटन के प्रलय्कर दूतों का काम करते हैं | 

फ्लोबर्ट और गौनन्‍्कोर्ट वघुगप्रो में मजदूर वर्ग को केवल विशुद्ध 
विनाप्न के दूतों के रूप में देवा । दुर्जुप्रा समाज के बारे में उनके मन में 
कोई भ्रम नही थे, वे उसकी निष्सा, उसकी सकी राष्ट्रीया, उसकी 
श्रनेतिकता, सभी को समझूप बनाने वी उसकी प्ााम प्रवृत्ति, शोर उसके 
द्वारा मानव के पतन से घृणा तो करते थे, विन्नु इस समाज के स्थान 
पर एक नथे समाज वी वे कल्पना नहीं कर पाये, श्लौर यही उनके 
कृतित्व की दुनियादी कमजोरी धी । फ़्तौदर्ट के बाद झ्लालोचनास्मक 
पयार्धवाद अग्गे नहीं बढ सका, कारण कि उनके भीमावार प्रयासों ने 
जैसे उसे नि सत्व कर दिया था । उपन्यासकार के लिए यह आवश्यफ हो 
गया था कि या तो वह समाज को फिर उसके गतिक्षील रूप में देखना 
घुहू करे, जैसा कि वानजाक ने किया था, या फिर शअपने ही घोधे में 
शरण ले, पूर्णतया आत्मगत बन जाए, समय और स्थान से इन्कार व रे, 
प्रौर महाक्ाव्य के समूचे ढाचे को छिन्न-भिन्न कर डाले । इसके अलावा 
एक कठिनाई प्लौर थी, ऐसी कठिनाई जो सौ साल से भी भ्धिक समय 
से पतपती श्रा रही थी और श्रव अपनी उद्रतम भवसत्वा में पहुच छुकी 
थी। यह कठिनाई जीवन के बारे में एक सुसम्वद्ध दृष्टिकोरणा की, मानव- 
घरित्र का वित्रण करने की क्षमता के पूर्ण प्रमाव की, कठिनाई घी । 
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का उपन्यास जिस रूप मे विकसित हुआ, उसमें नायक की हत्या होना 
अनिवायं था। ययाथ्थंवाद के ह्ास ने इसे आवश्यम्भावी बना दिया 
था। मदाम बोवेरी को लिखने के दौरान में, फ्लौवर्ट ने अपनी रच- 
नात्मक पद्धति के कारण यद्यपि नामंन प्रान्त का एक शअत्यत पूर्ण चित्र 
खीचमने में लगभग उतनी ही शक्ति खर्च की जितनी की ऐस्मा के चरित्र- 
चित्रण में, फिर भी उनकी मुख्य दिलचस्पी अभी खुद उस स्त्री में 
ही थी। किन्तु एडमण्ड द गोन्कोर्ट इन्सानो के स्थान पर रगमच, 
अस्पताल, वेष्यावृत्ति श्रांदि विषयो पर उपन्यास लिखने की वात 
सोचने लग चुके थे। जोला ने भी युद्ध पर, धन पर, वेश्यावृत्ति पर, 
पेरिस के वाजारी और मदिरा-पान आदि पर उपन्यासो का सिलसिला 
जारी रखा । फ्रासीसी यथार्थवादियों के पक्के शिष्य, श्रार्नोल्ड बैनेट १ ने 
भ्पने पिता तथा स्वय झपनी जवानी पर एक बढ़िया उपन्यास लिखा, 
इसके वाद “एक परिवार का इतिहास ” लिखने की घातक घुन उन पर 
सवार हुई । इस घुन के फलस्वरूप जिन दो नए खण्डो की उन्होने रचना 
की, उनकी बदोलत उनका पहले का किया-कराया भी सब चौपट हो 
गया । इसी प्रकार उन्होंने एक बहुत ही वढिया उपन्यास लिखा जो युद्ध 
पूर्व के इग्लेंड के श्रेष्ठतम उपन्यासो में ग्रिना जाता है । यह उपन्यास दो 
वृद्ध महिलाओ के वारे में है जिनसे वे पीटरीज* में परिचित हुए थे। 
इसके वाद वे फिर एक समाचार पत्र के मालिक, एक होटल, और 
वेब्यावृत्ति श्रादि पर उपन्यास लिखने पर (जी हा, विल्कूल वैसे ही 
जैसे कि भ्रत्य सैकडो लिख रहे थे |) उत्तर आए । 

गोन्कोर्ट वन्धु सचेत कलाकार थे, और उनकी कृतियों को आज भी 
थोडे-बहुत्त श्रानन्द के साथ पढा जा सकता है । जोला भी एक प्रतिभा- 
शाली व्यक्ति की भाति प्राणवान और रचनात्मक द्वक्ति के घनी थे । 
उनके उपन्यास झपनी रागात्मकता के कारण श्राज भी पठलीय हैं। 
किन्तु हजारों की सख्या में वे “यथाय्ंवादी ” श्रष्ययन, जिनके लेखको में 
नतो कला है, न रागात्मकता और न ही प्रतिभा, प्रकाशित होने के 
महीने भर के भीतर ही अ्रपठनीय वन जाते हैं। श्राघुनिक उपन्यासकार 
ने व्यक्तित्व के, नायक के, निर्माण का काम छोड कर साधारण परि- 
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उन्‍्नीसवी शताब्दी के महान काल के उपन्यासो में प्राय' एक ऐसे 
नायक से हमारी भेंट होती है जो युवक है, समाज से सघपंरत है, 
और भ्रन्त में जिसके सारे भ्रम नष्ट हो जाते हैं, या जो समाज द्वारा 
परास्त कर दिया जाता है। स्टेन्ठाल के उपन्यासो का एकमात्र नायक 
वही है, वालजाक भी वहुधा ऐसे ही भायक को रगमच के बीच ला 
खडा करते हैं, करीव-करीव हर रूसी उपन्यास में केन्द्रीय पात्र वही 
होता है, भौर इगलेड में उसे आप पेनडेनिस से लेकर रिचर्डे फेवरेल, 
अनंस्ट पौण्टिफेक्स और ज्लुड' तक देख सकते हैं। यह कभी न भुंकने 
वाला, आ्रादर्शवादी, जोशीला और दु'खी ग्रुवक एक ऐसा व्यक्तिवादी है, 
जो झहवाव को अ्रपना धर्म मानने वाले समाज में झपने को नहीं खपा 
पाता । लगता है कि उस शताब्दी में अहवाद के दो ,रूपो--पवित्र भौर 
श्रपविन्न --- का प्रचलन था, श्र पवित्र अरहवादियो के लिए कोई 
जगह न थी--केवल हतागा, पाखण्ड, सकल्प-शक्ति का ह्ृठता और 
झन्त में समी चीज़ो से विश्वास का उठ जाना ही उनके भाग्य में 
वदा था । 

यह युवक नायक--यह सहज हो मान लिया जा सकता है --- 
श्रधिकाश मामलों में लेखक की युवावस्था का, या एक ऐसे समाज के 
साथ उसके निजी सधर्ष के किसी दौर का ही काल्पनिक प्रतिरूप होता 
था, जो उसके मानवतावाद को, व्यक्तिगत सुख, सम्पत्ति या स्त्री-पुरुषो 
के आ्ापसी सम्बधो पर उसके विचारों को, स्वीकार न करता था । 
फ्लोबर्ट के पत्र उस बुर्जुआ समाज के प्रति तीखी घुणा भौर 
हिकारत से भरे हैं जो कलाकार को प्रतिप्ठा के अपने तुच्छ आदर्शों के 
झागे हर कदम पर मुकने के लिए बाध्य करता था। प्रतिष्ठा भी ऐसी 
जो अज्ञान की देन थी श्लौर नकदनारायण जिसका ठोस झाघार था। 
फ्लौवर्ट और उसके ब्रुद्धिजीवी साथी-- जिनमें उन्नीसवी झताव्दी के 
सब से अच्छे ओर सबसे ईमानदार व्यक्ति थे--सारी सामाजिक 
बुराई की जड झनिवारयें शिक्षा तथा सार्वभमौमिक मताधिकार में देखते 
थे। भनिवारय शिक्षा के वारे में जब वे सोचते थे तो वुर्जुआ आदर्शों के 
अनुसार शिक्षा का रूप उनकी श्राखो के सामने खडा हो जाता था और 
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मताधिकार को वे उस मत-गणना का पर्यायवाची समझते थे जिसने द्वइ॒या 
नंपोलियन की वुर्जआ तानाशाही के हाथो में सत्ता की पुष्टि की थी । 

उन्नीसवी शताब्दी के पूजीवादी समाज में जीवन की एकरसता 
और निक्ृष्टता के विरुद्ध प्रतिक्रिया ने उपन्यासकार को इस वात का झ्वसर 
ही नहीं दिया कि वह उक्त शताब्दी में मानवीय जीवन के कुछ अत्यत 
दिलचस्प पहलुओ को समझ सके और उन पर महारथ प्रास कर सके । 
मजदूर वर्ग की, कुल मिला कर, उपेक्षा करना उसके लिए स्वभाविक ही 
था । उपन्यासकार का मजदूरों से कोई सम्पर्क नहीं था, वह उन्हे एक 
विचित्र और अज्ञेय दुनिया के निवासी समभता था, और केवल श्रागरे 
चलकर, पेरिस कम्यून के वाद, उसने इस दुनिया की ठोह लेने का कठिन 
प्रयास गम्भीरता से शुरू किया । एडमण्ड गौन्कोर्ट ने स्फ्ट्ट रूप में यह 
लिखा है कि “ निम्न जीवन ” पर उपन्यास लिखने के लिए सामग्री बटोरते 
समय उन्हें ऐसा अनुभव होता है मानो वह पुलिस के जासूस हो, फिर भी 
वह इस ओर झ्ाकपित होते है “ क्योकि में एक कुलीन घर का साहित्यिक 
श्रादमी हु और जनता-- लोगो का रेवड कह लीजिए --मुझके एक 
अनजान श्र श्रमखोजी जाति की भाति, एक ऐसी “विचित्र ” वस्तु की 
भाति आकर्षित करती है, जिसको खोज पाने की श्राशा में यात्री दूर-दूर 
के देशो में हजारो कठिनाइया बर्दाश्त करता है।” अधिकाश लेखको की 
दृष्टि में मजदूर वर्ग श्राज दिन भी केवल दूर देश की वह “विचित्र ” 
वस्तु बना हुआ है, वावज़ूद इस तथ्य के कि ऐसे दृष्टिकोश के द्वारा मान- 
वीय व्यक्ति की रचना करना श्रसम्भव है । एक या दो दुर्लभ अपवादों 
को छोड कर ( मिसाल के लिए जैसे मार्क रूदरफोर्ड ) ) उपन्यासकार 
मजदूर वर्ग के स्त्री-पुरुषो का विदवसनीय चित्रण करने में कभी सफल न 
हो सके, यहा तक कि “दो राष्ट्री ” के बीच की दीवार को तोडने की इस 
कठिनाई के कारण इसकी चेट्टा तक विरले ही की गयी । 

किन्तु इससे भी ज्यादा ध्यान देने योग्य यह है कि वुर्जुआ उपन्यास- 
कारो ने दो श्रन्य किस्म के लोगों को कल्पनात्मक साहित्य से बाहर 
रखा। ये वे लोग हैं जिन्होंने पूजीवादी समाज के इतिहास में सचमुच 
निर्णयात्मक भूमिका का निर्वाह किया था। इन दोनो में एक है वैज्ञानिक 
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ओऔर दूसरा पूजीवादा नेता,” हमाने प्राधुनिक जीवन का करोडपति 
शासक | 
विश्व के सर्वोच्च वेज्ञानि्ों --- श्राक मिडीज, गैली लियो, न्यूटव, लेबो- 
सियर, डाबिन, फैराडे, पास्चर और वलर्क मैक्सवेल -- में से चार अग्रेज 
थे और इनमें से तीन उन्‍्नीसवी घताब्दी के अर ज थे । उन्‍नीसवी शत्ताब्दी 
के प्रथम महान भौतिक विज्ञान शारत्री हम्फ्री डेवी की सदे, कोलरिज, 
वर्ड सवर्थ श्लोर उपन्यास लेसिका मारिया एजवर्य से घनिष्ठ मित्रता थी । 
रसायन शास्त्री डाक्टर जोसेफ प्रीस्टले से श्रधिक दिलचस्प अ्ग्नेज विरले 
ही हुए होंगे, किन्तु उनके यशगान में एक भी अच्छी जीवनी नही लिखी 
गयी (यह जायद इसलिए कि न तो वह जेस्यूट थे, न सनकी, भौर न 
वे टोरी ही थे ), उनच्नीसवी शताब्दी के वस्तुत भ्रच्छे उपन्यासकारों की 
रचनाओं में, चिराग लेकर दूढने पर भी, इस तथ्य का श्राभास तक नहीं 
मिलेगा कि विज्ञान का अ्रम्तित्व मानव के लिए सार्वजनिक मृत्रालयों के 
अस्तित्व से श्रधिक अर्थयूग है, हालाकि मूत्रालय एक उपयोगी और 
आवश्यक, किन्तु भद्दा प्रसाधन है ) दोनो ही को साहित्य के क्षेत्र से अलग 
रखा गया है | यहा त्तक कि हमारे अपने समय में भी, जबकि विज्ञान का 
पूर्ण मान्यता मिल चुकी है न्नौर मूत्रालयो ने भी साहित्य में सम्मानपूर्णा 
स्थान प्राप्त कर लिया है, केवल दूसरी श्रेणी के कुछ लेखको ने ही वैज्ञा- 
निक का इतना श्रधिकार माना हैं कि उसे, कला की सामग्री के रूप में, 
अगर अधिक नही, तो वेश्या तथा अभिनेत्री के समकछ्त अ्रवश्य रखा जा 
सकता है। 
ऐसा न सोचिए कि हम उस रूप में वैज्ञानिक को कला की “ विपय 
चस्तु ” स्वीकार कराने के लिए दलीले दे रहे हैं जैसे कि द गौस्कोर्ट ने 
अभिनेत्री को या जोला ने वूचइखाने को और झार्नोल्ड वैनेट ने ऐडवर्यमय 
होटल को स्वीकार किया था । वैज्ञानिक विपय वस्तु नहीं है, वह माचव 
का एक ऐसा प्रतिनिधि रूप है जिसका रचनात्मक मस्तिप्क महान 
इलाकारो की ऊचाइयो को दूल है । वह मानव जीवन का एक अग है 
ओर उसकी उपेक्षा करके आघुनिक ससार में मानव जीवन का कोई भी 
सम्भव चित्र पूर्ण नहीं हो सकता । इस प्रकार के मनुप्य को, जो कि 
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हमारे युग की एक वास्तविक रचनात्मक शक्ति है, उपन्यासकार ने क्‍्यी 
नजरन्दाज किया ? इसके दो कारण हैं। पहला तो यह कि उपन्यासकार 
स्वय विज्ञान से बेहद बेगाना होता है । सकीर्ण विशेषीकरण ओर श्रम- 
विभाजन की इस दुनिया में वैज्ञानिक रचना के दायरे से वह इतना दूर 
और इतना श्रलग होता है कि मानवीय व्यक्तित्व का यह समूचा प्राणवान 
क्षेत्र उसके लिए श्रज्ञात देश के समान है। दूसरा कारण यह है कि 
वैज्ञानिक के व्यक्तित्व के श्रध्ययन में स्वयं सामाजिक जीवन की परि- 
स्थितिया उपन्यासकार के लिए बाधक सिद्ध हुई हैं। विज्ञान हमारी 
दुभिया के देवताश्रो में से एक है, किन्तु हमारी इस दुनिया ने उसके पावो 
में बेडिया भी डाल रखी हैं श्रौर उसे भ्रष्ट भी कर दिया है| कोर्ई निडर 
ययाथंवादी ही उन्नीसवी शताब्दी में वेज्ञानिक का चित्रण कर सकता 
था । यह काम एक ऐसा व्यक्ति ही कर सकता था जो एक शोर धर्म 
तथा अपढ लोगो के अधविश्वासो से लोहा लेने को, और दूसरी झ्ौर 
व्यापारिक भ्रष्टाचार तथा समाज-व्यवस्था की जडो का पर्दाफाश करने को 
तैयार होता, और श्राज तो उसे भोर भी श्रागे बढ़कर यह दिखाना होगा 
कि किस प्रकार समाज विज्ञान के नाश के लिए विन्नान का प्रयोग कर 
रहा है । 

में ऊपर यह कह छुका हू कि उपन्यासकार ने मानव व्यक्तित्व के एक 
अन्य पहलू के विकास की उपेक्षा की है । उस शताब्दी में इसकी भूमिका 
भी कोई कम महत्व नहीं रखती थी । कथा-साहित्य में उन्‍्नीसवी भौर 
बीसवी शताब्दी की उपलब्धिया काफी बडी हैं। उन सवको छान डालने 
पर भी महान उद्योगपति का --- उस भ्रादमी का, जिसने रेले बनाने, इस्पात 
मिलो का निर्माण करने, अ्रफ्रीका की खानो में से हीरे निकालने और 
दलदलो श्र रेगिस्तानो में से नहरे काट कर सागरो को एक दूसरे से 
जोडने के कार्यों का सगठन-सयोजन किया--कही भी चित्रण नही 
मिलेगा । सम्मभवत उनन्‍नीसवी शताब्दी के उपन्यासकारों का इसमें उतना 
दोप नही है। १८७० में व्यापारिक जगत में श्रगर किसी की तूती 
बोलती थी तो महाजन की, और बालजाक ने उसका सच्चा चित्र देने 
में कोई कसर नही उठा रखी ! कारखानेदार उन दिनों श्रपेक्षाकृत छोठा 
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आदमी माना जाता था | तव तक दुनिया पर शासन करने के लिए पूजी 
से उसका गठबन्धन नहीं हुआ था । किन्तु इस छोटे कारखानेदार या 
उद्योगपति को भी, श्रगर सच कहा जाए तो, महान यथार्थवादियो ने 
नजरन्दाज नही किया | शताब्दी के तृतीय और अन्तिम भाग में तथा 
हमारे भपने समय में ऐसा नहीं हुआ । कहा है सीसिल र॒होड्स, या 
रौकफंलर, या क्रप्प ? श्रकेले डु जर ने इस किस्म के श्रादमी के जीवन 
के चित्रण की चेष्टा की है, किन्तु श्रामतीर पर कलाकारों ने उससे कन्नी 
ही काटी है, मानो चह शैतान हो जिससे बचना चाहिए। किन्तु कोई 
कारण नही कि शैतान को कल्पनात्मक साहित्य से श्लग रखा जाए। 
मिल्टन को वह काफी उपयुक्त पात्र मालूम हुआ । झौर यदि जेस्यूट शहीद 
एडवर्ड कैम्पियोन एक प्रतिभाशाली लेखक का ध्यान आकर्षित कर 
सकता है, तो पूजीवादी शहीद झ्ाईवर क्रूगर" व्यो नही ध्यान श्राकपित 
कर सकता, जो "सपदा ” के देवता के पतन के साथ ही शहीद हो 
गया था ? 

रेनेंसा काल का कलाकार खलनायक का वर्शंव करने से कतराता 
नही था । शक्सपीयर से श्रगर कोई पूछता तो वह कहते कि खलनायक 
के बिना जीवन पूरा नहीं होता । यह सोचना भारी अन्याय है कि 
खलनायक निरा नकारात्मक होता है, कि उसमें कोई प्रसाद-गुण नहीं 
होते, या यह कि वह केवल बुराई का साकार प्रतीक होता है । यह सच 
है कि श्राज के पूजीपतियो का रेनेसा काल के साहसिको के साथ केवल 
ऊपरी रूप में मेल है। वे हिसर थे, खूनी और क़्र थे, किन्तु खुले रूप 
में, जव कि आज के पूजीपति श्रघेरे की श्रोट में यह सब करते हैं, या 
हिंसा और करता का काम अपने मुर्गों के हाथो में छोड देते हैं । रेनैसा 
काल का राजकुमार व्यभिचार तो करता था, किन्तु एक झ्ानदार ढग 
से, जगलियो की तरह एकदम निवंन्ध होकर, मानो जीवन के साथ 
प्रयोग कर रहा हो, मानव शरीर में जीवन की खोज कर रहा हो | 
किन्तु श्राज के अरबपति रस लेते हैं शत विक्ृतियों में, और उनके 
व्यभिचार काण्ड किसी वोगिया) के दावतो से उतना नही, जितना कि 
'फौली वर्जे ? नृत्य से मेल खाते हैं । 
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इसका यह श्रर्थ नही कि इन झरबपतियो में आनदार आदमी नही 
होते । रहोड्स उतना ही शानदार था जितना कि वह श्ररुचिकर था । 
नौर्यक्लिफ प्रतिभावान भी था और पागल भी । इन लोगो को आधुनिक 
जीवन की कविता से श्र॒लग नहीं किया जा सकता, यथार्थ पर उस 
विजय से अलग नहीं किया जा सकता जिसकी वरदौलत आधुनिक समा- 
चार पत्र का अस्तित्व सम्भव हुत्लरा, जो, अभी हत्यारे ने गोली चलाई 
नही कि उस गोली से मरते हुए राजा का चित्र करीव-करीब उसी समय 
आपके सामने लाकर रख देता है। यह सब आधुनिक भौतिक विज्ञान 
का करिश्मा है। महान राष्ट्रो की गतिविधि, महान उद्ेग्यों के लिए 
स्त्री-पुर्षों के प्रेरणादायक बलिदान--ये सव भी अरवपतियों के 
जीवन के साथ यूथे हैं । 

फिर भी कल्पनात्मक साहित्य में उनके दर्शन नहीं होते । तेखक 
उनसे घवराता है, उन भयानक ताकतो से डरता है जो--यदि एक 
बार भी उसने ऐसे चरित्र का चित्रण करने का प्रयत्वन किया तो --- 
उसके पन्नों में फूट निकलेंगी। इसलिए श्रच्छा यही है कि स्वान्न की 
शान्त दुनिया की शरखणा लो, बाग-बगीचो, दीवानखानो, लम्बे वार्तालापो 
ओर भावों के कोमल विश्लेपणों, तथा शरीर और आत्मा के सूक्ष्मतम 
विकारो का श्रानन्‍्द उठाग्रो । माना कि इन सव में भी राड्गो के जीवन 
के स्वामी तथा महान सम्यताझो के भाग्य का नियत्रण करने वाले अरब- 
पतियों की दुनिया की छाया देखी जा सकती है, किन्तु यह छाया स्वान्न, 
ड्चेस श्रोर मौशिये द चालर्स को जन्म देने वाली वास्तविक दुनिया 
से इतनी नफासंत के साथ कटी हुई तथा दूर होती है कि हम इस दुनिया 
के अस्तित्व को सहज ही नजरन्दाज कर सकते हैं। , 

इस प्रकार हमारे आधुनिक उपन्यासों से नायक और खलनायक --- 
दोनों ही खत्म हो गये हैँ । व्यक्तित्व अब कही नही दिखाई देता, खुदंबीन 
की स्लाइड पर चिपकी हुई रगविरगी कतरनो के रूप में ही अब उसका 
अस्तित्व है। ये कतरनें बहुघा श्रत्यत विचित्र, दिलचस्प या सुन्दर होती 
हैं, किन्तु वे जीवित स्त्री-पुरुष नहीं होते। व्यक्तित्व या चरित्र के 
विनाश के साथ, उसकी जगह पर औसत परिस्थितियों में औसत व्यक्ति 
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को ला बिठाने, अथवा व्यक्तित्व के किसी एक पहलू को उसकी चेतना के 
एक अब में यात्रिक ठग से अलग करके चित्रण फरने के परिणामस्वरूप 
उपन्यास के ढाचे का तथा उसके महाकावच्यात्मक ग्रुण का भी विनाश 
हो गया है। मानव अब वह व्यक्तिगत इच्छा-शक्ति न रहा जो अन्य 
इच्छा-शक्तियों और व्यक्तियो के साथ दइृद्व-रत थी, कारण कि आज सभी 
देदो पर महान सामाजिक इन्द्र छा गए हैं जो श्राघुनिक जीवन को 
झमोड और बदल रहे हैं। इसलिए, उपन्यासो में से इन्द्र भी गायव हो 
गया है और उसकी जगह आत्मा के भीतरी सघरपों, यौन पड्यन्त्रो या 
हवाई वाद-विदादो ने ले ली है । 

रेनैसा से लेकर काण्ट के समत्र तक, सोलहवीं शताब्दी से लेकर 
अठारहवीं शताब्दी के अन्त तक (भौतिकवाद तथा मानववाद की 
विरोधी प्रवृत्तियों के बावजूद ), जिस सम्बद्ध दार्शनिक दृष्टिकोण को 
कुछ-न-कुछ सफलता के साथ कायम रखा गया था, उसके स्थान पर भव 
फिसी भी प्रकार के सम्बद्ध विद्व-हष्टिकोण के पूर्ण विनाश ने, कही की 
ईंट कही का रोडा जमा करने वाली दार्मनिकता ने, नीत्शे तथा वर्गसन 
के सकल्प और अन्‍्तश्चेतना सम्वबधी ह्वासग्रस्त कृत्रिम दर्शनों ने, फ्रायड 
के वासनारूद रहस्यवाद ने, नव-काण्टपथी विभिन्‍न मतो के श्रन्तर्मुखी 
भाववाद ने, झ्रासन जमाया । श्रन्त में मानव बुद्धि से ही इन्कार किया 
गया तथा रेनैसा श्ौर मानवतावाद को तिलाजलि दे दी गयी। इस दार्ज- 
निक क्लास का--जो स्वयं केवल राजनीतिक प्रतिक्कान्ति की हताश 
वेदनाशो को ही परिलक्षित करता है-- यह अनिवार्य परिणाम था। 
हमारी सम्यत्ता एरास्मस, रेबिले और मॉस्ट्रेस से घुरू हुई। मध्य- 
कालीनता की पुनरावृत्ति, रक्तशुद्धि तथा जातिवाद के सिद्धातो, घामिक 
तथा चासनारूढ रहस्यवाद, स्पेगलर, ओटमार स्पान्न, फ्रायड आदि के 
साथ उत्तका अन्त होता है। व्यक्ति की स्ववन्नता का प्रथम ध्षानदार 
उद्घोष हमारे काल में आकर व्यक्तिवाद की पवित्रता के नाम पर व्यक्ति 
को मृत्यु की घोषणा के सिवा और कुछ नहीं रह गया । 

एक विश्व दृष्टिकोण के, जीवन के बारे में एक समझ के, अभात्र में 
सानवीय व्यक्तित्व की पूर्ण तथा निर्बन्ध अभिव्यक्ति नहीं हो सकत्ती । 
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एक ऐसे दृष्टिकोण को पाये बिना उपन्यास नये जीवन को नहीं पा 
सकता, मानवतावाद का पुनर्जन्म नही हो सकता। आज की परिस्थितियों 
में वह दृष्टिकोण केवल इन्द्रात्मसक मौतिकवाद का दृष्टिकोण ही हो सकता 
है, जो कला के क्षेत्र में एक नये समाजवादी यथार्थवाद का जन्मदाता है। 
१८४४ में ही लिखे गए अपने ग्रथ होली फेमिली में मार्क्स और 
ऐगेल्स ने बताया था कि समाजवाद से प्रथक मानवताबाद का श्राज 
कोई भ्रर्थ नही है। उन्होंने लिखा था “ अगर मनुष्य झपना समूचा 
ज्ञान और बोध आदि सवेदन की दुनिया और शझपने उन अनुभवों से प्रास 
करता है जो कि सवेदन की दुनिया में उसे होते हैं, तो इसके वाद जो 
सवाल रह जाता है वह यह कि अनुमवंगत जगत की इस प्रकार व्यवस्था 
की जाय कि मानव उसमें जो सचमुच में मानवीय है, उसी का अनुभव 
करे, यह कि वह अ्रपने-आप को एक मानव के रूप में देखने का 
अमभ्यस्त हो जाय. * फ्रासीसी और श्रग्न जी समाजवाद तथा साम्य- 
बाद श्रमल के क्षेत्र में मानवतावाद झौर भोतिकवाद के इसी सयोग का 
प्रतिनिधित्व करते थे 7९ 

इस तक को पढ़ कर, इसमें संदेह नहीं, अनेक पाठक यह आपत्ति 
कर सकते हैं कि जो निष्कर्ष यहा निकाले गये हैं वे, बहुत जल्दबाजी 
में निकाले गये हैं श्रोर हल्के हें । युललीप्ित भौर स्वान्स वे में ( मानव 
चरित्र की कल्यनात्मक सृष्टि के इस उच्चतम अश्रर्थ में ) क्या सचमुच 
रचनात्मक तत्व नही हैं ? क्‍या वेल्स की प्रारम्भिक कृतियों में---बावजूद 
इसके कि वह स्वय इससे विनम्रतावश इन्कार करते रहे हँ---चरित्रो की 
रचना नही है ? और लौरेन्स, भ्रोर हकसले भी, क्या इससे शून्य हैं ? 

यह सच है कि ब्लूम? के रूप में जॉयस ने हमें एक मानव-चरित्र 
दिया है। किन्तु युलासिस में केवल ब्लूम ही एकमात्र चरित्र है। 
डाएडालस ४ में भी हाड और मास का उतना ही श्रभाव है जितना कि 
कोनराद के मार्लो" में और डबलिन के वे निवासी जो एक दिन 
के इस श्रोडेसी में नजर आते हैं केवल लेखक के परिचितो के दायरे में से 
लिए गये लोगो की छविमात्र हैं ! उनका वर्णुन अच्छा है, विश्लेषण भी 
बारीको से किया गया है, किस्तु वे सजीव चरित्र नहीं मालूम होते। 
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स्वय ब्लुम को ले लीजिए | क्या वह सचमुच एक मानव का चित्र है ? 
शायद वह नब्बे प्रतिशत मानव का चित्र है, कलाकार की रचना नही, 
बरन्‌ फोटोग्राफ लगता है, किन्तु लेखक जिसका हमें विश्वास दिलाना 
चाहता हू, श्रवर्य ही वह वह नहीं है --- झ्रथार्थ वीसवी सदी के तमाम 
“साधारण मानवो ” का प्रतीक । बोवार शोर पेकुचे भी फ्रासीसी थ्लुमो 
के ययाथंवादी फोटो के रूप में प्रेषित किये गये थे, और ब्लुम से कुछ 
झौर अधिक बनने में लगभग सफल हो चले थे---वे उस “ छोटे 
आदमी ” का वीरत्वपूर्ण प्रतिरूप बनते-बनते रह गये थे, जिसके बारे 
में हम भ्राजकल इतनी चर्चा सुनते हेँ। भाघुनिक मनोविज्ञान के द्वारा 
मानव की उपचेतना की खोज से पलोवर्ट सर्वथा श्रनिभिनज्न थे । जॉयस 
उससे परिचित थे, और यह सोचे विना नहीं रहा जा सकता कि यह 
जॉयस के लिए सर्वथा लाभप्रद नहीं सिद्ध हुआ । फ्लोबर्ट के साथ --- 
हालाकि काल ने उसे फ्रायड के नये श्रात्म-दर्शन से चचित रखा --- कम- 
से-कम इतना तो था कि उन्होने रैविले को पढा था, उनको समझा और 
उनमें श्वानन्द का श्रानुभव किया था। जॉयस तो केवल जेस्पुटो से 
धुणा करते थे । 

इसी प्रकार प्राउस्ट भी, मेरी समझ में, जेम्स जॉयस से अधिक 
सफल नही हुए। यह सच है कि वह पुरुषों शरौर स्त्रियों को अधिक 
श्रच्छी तरह समझते हे, किन्तु पेरिस की बैठकों के ये दुनिया से थके- 
उबे प्रेत श्रमी केवल छाया मात्र ही हैं । कुछ भालोचको ने राय प्रकट 
की है कि प्राउस्ट को उपन्यासकार मानना ही गलत हैं, वे तो 
निवघकार है, आज के मीन्टेन हैँ । अगर मौन्‍्टेन मे उनकी 
तुलना को नजरन्दाज कर दिया जाय तो इस राय में कुछ सचाई है । 
प्राउस्ट को महान उपन्यासकारों की पात के स्थान नहीं दिया जा सकता 
क्योकि उनमें सबसे अ्रधिक महत्वपुर्ण ग्रुण का अ्रमभाव है--उन्होने 
जीवन को इतनी गहराई के साथ नही पकड़ा हैं कि वे पात्रो को खुद 
अपना एक पूर्ण जीवन व्यतीत करने की शक्ति प्रदान कर सकें, ऐसा 


जीवन जिसमें श्राप उनसे कोई भी प्रदन पूछ सके श्रोर वे उत्तर देने पर 
बाध्य हो । 
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वैल्स, लारेन्स और हकक्‍्सले का स्तर निम्नतर हैं। किप्स, मि. पौली१ 
तथा श्रन्य पात्र बहुत कुछ स्वय अपने रचयिता के श्रादर्श प्रतिरूप हैं श्रौर 
उनमें अ्रगर कुछ "करुणाभाव मिलता भी हैँ तो वह खुद उनका अपना 
उतना नही जितना कि लेखक का हैं! हकक्‍सले भी मुभे बहुत कुछ वैल्स 
के समान मालूम होते हैं। विचारो के प्रति उनमें भी बही जोश हूँ जो 
उनकी पुस्तको को ऐसी दाक्ति प्रदान करता है, जो उन्हें केवल श्रपने 
पात्रों से ही नहीं मिल सकती । इसी प्रकार विज्ञान में भी वह चैसी 
ही दिलचस्पी रखते हैं और उन्ही की भाति सामयिक दुनिया के कठोर 
तथ्यों के बारे में किसी सन्‍्तोपप्रद नत्तीजे पर पहुचने में समथ नही 
हो पाते । वास्तव में हक्‍सले की भाति श्रगर वैल्स भी ब्रामले ग्रामर स्कूल 
तथा साउथ केन्सिगटन के बजाय एटन तथा आझ्ावसफोरडड में शिक्षा प्रात 
कर सकते तो, निस्सस्देह दोनो में कोई अ्रन्तर न रहता ! 

लारेन्स को तो उपन्यासकार कहलाने का मानों श्रधिकार ही नहीं 
है । कारण कि पुत्र और प्रेमी तथा इन्द्रधनुष के शानदार प्रारम्भ के 
बाद उन्होने उपन्यास लेखन से पूर्णतया हाथ खीच लिया और उनके 
स्थान पर ऐसी कथा-कहानिया लिखने लगे, जो विचित्र, सुन्दर, और रहस्य- 
मय गद्य कविताए हैं। इनमें हाड-मास के पुरुषों और स्त्रियों का नही, 
बल्कि मतोदशाओ का चित्रण हुआ हूँ। उदाहरणार्थ, इन्द्रधनुष की 
तुलना उसके बाद लिखी हुई श्रवाछदनीय कृति ग्रेमाचक्त स्त्रियों से कीजिए । 
देखकर विश्वास नही होता कि बाद वाले उपन्यास की खोखली श्राकृतियो 
का पहले वाले उपन्यास की भ्रनुराग-ठमग भरी बहनों से कोई दूर का 
भी नाता हो सकता हैं । श्रौर इन्द्रधनुष में प्रेम श्लौर विवाह का विषय 
भी--लेविन श्रौर किट्टी के विवाह में ताल्सतोय ने उसी विपय के साथ 
जैसा निर्वाह किया है, उसके मुकाबले में कितना फीका श्रौर कितना 
जीवन-हीन प्रतीत होता है ! इन्द्रधनुष लिखने के बाद लारेन्स के साथ 
कोई ऐसी बात हुई जिसने उनकी रचनात्मक क्षमता को पूर्णतया नष्ट 
कर दिया । आधुनिक उपन्यासकार के लिए लेखन का महत्व, मेरी समझ 
में, श्रादिम जगत के बारे में उनकी ससीहाई बकवास में नही बल्कि इस 
बात में है कि श्रग्न॑ जी देहात भर श्रग्न॑ जी धरती के सौंदर्य की सराहना 
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करने वाला वह आखिरी लेखक था। किन्तु अग्न॑जी देहात और पअ्ग्न जी 
चरती के साथ गहरा लगाव रखना भी उसके लिए ही सम्मव हैं जो यह 
देखने की क्षमता रखता हैं कि यह घरती उन्पुक्त नही है, कि हर अग्रेज 
की चिरासत को हृदयहीन और अज्ञान में डुबवे जमीदारो का एक छोटा 
सा दल मनमाने तौर से विक्ृृत तथा नप्ठ कर रहा हूँ । हार्डी मे यह सब 
देखने की क्षमता थी, लारेन्स में नही थी । इम्तलिए यद्यपि लारेन्स बेहतर 
अप्रे जी लिखते थे, फिर भी हार्डी का दिया हुआ अग्र॑ जी देहात का चित्र 
ही अधिक प्रभावशाली हैं । 

आय ज उपन्यासकार का केन्द्रीय काम यह है कि मानव को उपन्यास 
में वह फिर उसके अपने स्थान पर स्थापित करे, मानव का पूरा चित्र 
प्रस्तुत करे, सामयिक मानव के व्यक्तित्व की हर अवस्था को समझे तथा 
उसे कल्पनात्मक रूप में मूर्ते करे। मानव की' चेतना का विस्तार हो 
गया है, पूजीवादी समाज द्वारा लगाये गये बन्बनो-वाधाञों को तोडकर 
उम्मुक्त होने के लिए वह व्यग्र है, श्राधुनिक समाज की उन तमाम अद्भुत 
सुविवाश्ों का प्रयोग करने के लिए वह वेचेन हँ जो स्थल और वायु 
द्वारा द्रत सचार के विकास ने, सिनेमा, वेतार के तार भ्रौर देलीविजन 
के विकास ने, कुत्सित और शआरात्मा को गिराने वाले श्रम से मुक्त घरो में 
रहने की सम्भावना ने, प्रदान की हैं।ये सव चीजें अभी उसकी पहुच 
से वाहर हैं । केवल कुछ गिने-चुने लोग पूजीवादी दुनिया के मालिक, 
आधुनिक जीवत के इन अदुम्ुत श्राविप्कारों का उपयोग कर सकते हैं, 
और ये लोग इनका उपयोग करते हैँ --- मानव की श्रात्मा को और 
विकसित करने के लिए नही, वल्कि उसकापुर्ण विवाश करने के लिए । 
फिर भी करीव-करीव हर पुरुष श्रौर स्त्री में-- चाहे वह भारतीय हो 
या चीनी, श्रग्न॑ ज हो या फ्रासीसी--- यह चेतना वर्तमान है कि जीवन 
के सुख को अभी भी गहरा और विस्तृत बनाया जा सकता है। यह 
चेतना अमल का, एक नयी दुनिया बनाने के प्रयास का, रूप धारण कर 
रही है । मानव-समुक्ति का एक नया युग आरम्भ हो रहा है। 

तव, यह पूछा जा सकता है कि, किस प्रकार के स्त्री-पुरुषो का हम 
अपनी पुस्तकों में वर्णन करें ? कमंरत मानवों को हम क्रिस रूप में देखे ? 
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नो 


समानवादा यथायेबाद 


उपन्यास के सैद्धान्तिक घरातल पर विचार करते समय फील्डिंग 
उसके महाकाव्यात्मक तथा ऐतिहासिक चरित्र पर हमेशा जोर देते थे । 
वह जोर देकर कहते थे कि मानव का पूर्ण चित्र तभी खीचा जा सकता 
है जबकि उसे कम रत दिखाया जाय । उपन्यासकार का काम केवल इति- 
वृत्त लिखना भर नही है -- टोम जोन्स के एक भूमिकागत भ्रध्याय में 
उन्होंने लिखा-- बल्कि इतिहास की रचना करना है । इसका श्रर्थ यह 
कि उसकी क्ृत्ति ” एक समाचार पत्र के सहृश्य नही होनी चाहिए जिसमें 
चाहे कोई समाचार हो या न हो, सदा की भाति समान सख्या में शब्द 
भरे होते हैं ।” इतिवृत्त लेखक से भिन्‍न उपन्यासकार को “ उन लेखकों ” 
की पद्धति से “काम लेना चाहिए, जिनका लक्ष्य देशो की क्रान्तियों का 
उद्घाटन करना होता हैँ ।” इसका शभ्र्थ यह कि उसे निने वर्णान या 
श्रात्मगत विश्लेषण से ही नही, वल्कि परिवतंन से, कार्य-कारण सम्बध 
से, सकट श्रौर इन्द्र से सरोकार रखना चाहिए। 

एक दूसरे श्रध्याय में, और भी भ्रधिक नपे-तुले ढग से उपन्यासकार 
की भूमिका की व्यारुप्रा करते हुए उन्होने बताया है कि उसमें “हमारी 
पहुच और ज्ञान के अन्तर्गत सभी चीजों के भीतर प्रवेश करने तथा 
उनकी मूल भिन्‍मताओ को पहचानने की” क्षमता होनी चाहिए। 
3पन्यासकार के इन ग्रुणो को उन्होने “आविष्कार श्र परख ” की 
सन्षा दी है श्रौर साथ ही इस बात से इन्कार किया है कि श्राविष्कार 
का श्रर्थ केवल किसी घटना या परिस्थिति की रचना करने की क्षमता 
“ । ४ झग्राविष्कार का असली मतलब (औौर यही इसका शाब्दिक श्र्थ 


ह्द 


हैं) खोज या पता लगाना ही है, या यदि विस्तार से उसको व्याख्या 
को जाय तो वह अपने चिन्दन की समस्त वस्तुओं के वास्तविक सार को 
तेजी से तथा समभदारी के साथ पकडना हैं । किन्तु यह, मेरी सम# में, 
तभी हो सकता है जबकि परखने की शक्ति भी साथ में हो। कारण कि 
बिना दो वस्तुओं के मेंद की परख किए यह कहना कि उनके वास्तविक 
सार को खोज लिया गया है, मुके कल्पनातीत प्रतीत होता हैं । 

यह बहुत ही वढिया सलाह है । उपन्यास लेखन के बारे में किसी 
भी समय, किसी भी लेखनी से निकली बढिया-से-्वढिया सलाह से 
किसी भी मायने में कम नही है, और इसके रचयिता ने, टोम जोन्स के 
जिस भ्रध्याय में यह बात कहीं हैँ, उसके शीषंक के रूप में अश्रकारण ही 
यह नही लिखा है कि “उन लोगो के बारे में जो इस ज॑से इतिहासो को 
अधिकार के साथ लिख सकते हैं, श्रौर उन लोगो के वारे में जो नही 
लिख सकते ।” अधिकारध्राप्त उपन्यासकार या इतिहासकार--जैसा 
कि फील्डिग उसे मानते हँ--के अन्य ग्रुणों में से एक है अ्रष्ययनशीलता, 
और उन्होने इस बात का उल्लेख किया हैं कि होमर और मिल्ठन-- 
महाकाव्यो के रचयिता जिन्हे वे अपना गुरू स्वीकार करते हँँ---/ अपने 
समय के समूचे ज्ञान के श्रधिकारी थे।” अध्ययनशीलता के बाद जिस 


गुण की उपन्यासकार को आवश्यकता है वह हैं “ सभी श्रेणियों और 
स्तरों के लोगो के साथ अपनत्व स्थापित करने ” की क्षमत्ता 


श्रपने इन कतंव्यो के बारे में फील्डिग के मत को उपन्यासकार जब 
फिर से अपना लेगा, तो एक नये यथार्थवाद का जन्म होगा । हा, एक 
नये यथार्थंवाद की स्थापना होगी। कारण इसका साफ है । श्राज, वस्तुझो 
के सारतत्व की खोज, उनके तात्विक भेंदो को देख पाने की क्षमता 
तथा सभी स्तर के लोगो से श्रपनत्व स्थापित करने की क्षमता--- 
इन सव के परिणामस्वरूप जो उपन्यास सामने झाएगा वह फील्टिग या 
डिकेन्स की पुनरावृत्ति मात्र नही होगा | श्राज त्ात्विक भेदों के भीतर 
प्रवेश करने का श्रर्थ है उन श्रन्तविरोधों को खोल कर रखना जो मानव 
कृत्यो को उत्प्रेरित करते हैं । इनमें मानव के चरित्र में निहित आन्त- 
रिक श्रन्तविरोध भी शामिल हैं और वे वाह्य असगतियां भी जिनके 
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साथ वे अ्रवििदन्न रूप में जुडे हैं। श्राज हम सभी स्तरों के लोगों से तब 
तक अपनत्व नही स्थापित कर सकते, जव तक कि हम यह न समरकें कि 
हक के समय से लोगो के पारस्परिक सम्वध किस प्रकार वदल 
चुके हूँ । 

इसमें सन्देह नहीं कि आ्राधुनिक विज्ञान ने भारी परिमाण में मानव- 
चरित्र सम्बधी महत्वपूर्ण सामग्री का सचय किया है । खासतौर से वह 
सामग्री जो मानव के गहरे, उपचेतन, तत्वों से सम्बध रखती है, और 
जो हर उपन्यासकार के ध्यान देने योग्य है। किन्तु क्षण भर के लिए 
भी इसका यह श्रर्थ नही निकलता कि मनोवैज्ञानिक तथ्यों के इन 
सकलनो से, अपने-भाप में, तमाम मानवीय क्रिया-कलापो या मानवीय 
विचारों श्रौर भावनाग्रो को समझा जा सकता है। फ्रायड, हैवलौक 
एलिस या पावलोव का समूचा कृतित्व भी इस बात की अनुमति नही 
देता कि उपन्यासकार मनोव॑ज्ञानिक के हाथों में श्रपना काम सौंप कर 
संतोष कर ले। माकक्‍्सवादी निदचय ही मनोव॑ज्ञानिक के इस दावे को 
नहीं मानते कि मानव-चिल्तन की तमाम प्रक्रियाओं या मानव मन के 
तमाम परिवतेनों की कुजी सातृ-रति ग्रन्यथि ( झोडियस काम्प्लैक्स ) या 
मनोवैज्ञानिक विष्लेपण के शस्त्राग्रार में ग्रन्थियों की दुर्जेय सेना में से 
किसी श्रन्य में खोजी जा सकती है। इस तरह के निरे श्रात्मगत कारणों 
से इन प्रक्रिया्शों और परिवर्तनों की व्याख्या नहीं की जा सकती। 
मानसिक जीवन के बारे में फ्रायड के निरे जैविकीय हृष्टि के द्वारा, या 
पावलोव भ्रोर प्रतिक्षेपवादियों के निरे यान्त्रिक दृष्टि के द्वारा मानव 
को---जैसा कि फील्डिंग चाहते थे --- उसके व्यक्तिगत “ क्रान्तियों ” की 
पृष्ठभूमि में चित्रित नहीं किया जा सकता, मानव व्यक्तित्व की कल्पना- 
त्मक पुन रचना के लिए उसके भीतर सच्चे मायनों में नहीं पैठा जा 
सकता । निस्सन्देह, श्राधुनिक मनोवैज्ञानिकों ने मानव-सम्बधी हमारे 
ज्ञान में भारी वृद्धि की है, और उनकी देन से इनकार करके झ्ाज का 
उपन्यासकार श्रपने भ्रज्ञान का ही नही, बल्कि मूखंता का भी परिचय 
देगा । किन्तु वे व्यक्ति को समग्र रूप में --- एक सामाजिक प्रारिग के रूप 
में -- देखने में पूर्णतया श्रममर्थ रहे हैं । उन्होने जीवन के बारे में उस 
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भूठे दृष्टिकोण के लिए आधार प्रदान किया है जिसके कारण प्राउस्ट 
और जॉयस में कला का एकमात्र लक्ष्य मानव-व्यक्तित्व की रचना करने 
के बजाय मानव व्यक्तित्व का विघदन करना बन गया । 


मनोवैज्ञानिक विश्लेषण -- वावजुद इस वात के कि इसके वल पर 
मानव-व्यक्तित्व की ग्रुतत गहराइयो को प्रतिभाशाली तथा साहसपूर्ण ढग 
से कुरेदा-टटोला गया है--- कभी यह नही समभ सका कि कोई व्यक्ति 
सामाजिक समग्रता का केवल एक अ्रश मात्र है, और यह कि इस समग्रवा 
के श्रधिनियम, सक्षेत्र-काच ( भ्रिज्म ) में से ग़ुजरनेवाली प्रकाश-किरणो 
की भाति व्यक्ति के मन रूपी यत्र में विघटित श्लौर वक्तित होकर, हर 
व्यक्ति की प्रकृति को बदलते झोर नियत्रित करते हैँ । आज मानव हमारी 
समाज-व्यवस्था के भरभरा कर ढह जाने के साथ उत्पन्न होने वाली वाह्म 
वस्तुगत विभीषिकाओ के खिलाफ, फासिज्म के खिलाफ, युद्ध के खिलाफ, 
वैकारी के शोर कृषि के हास के खिलाफ, मशीन के प्रम्ुत्व के खिलाफ, 
सझने पर बाघ्य है। साथ ही उसे अपने मास्तिष्क के अन्दर इन सब 
चीजों के मनोगत प्रतिविम्व के खिलाफु भी लडना है। उसे लड्ना है 
दुनिया को बदलने के लिए, सम्यता को वचाने के लिए। झौर साथ ही 


उसे मानव-आत्मा में पूजीवादी श्रराजकता को खत्म करने के लिए भी 
लडना है। 


इस दोहरे सघपं में ही, जिसमें प्रत्येक पक्ष वारी-बारी से एक- 
दूसरे को प्रभावित करता शौर एक-दूसरे से प्रभावित होता है -- भ्रन्त- 
मुंखी और वहिर्मुक्ती यथार्थंवाद के बीच के पुराने तथा कृत्रिम विभाजन 
का प्रन्त होगा । तब उस पुराने यथातथ्यवादी यथार्थ का लेश नही 
रहेगा, भ्रन्तहीन विश्लेषण तथा अन्तरचेतना के उपन्यास नहीं लिखे 
जाएगे, वल्कि एक नये यथार्थवाद का उदय होगा जिसमें इन दोनों के दीच 
समुचित सम्बंध तथा तारतम्य रहेगा । आधुनिक यथार्थवादी, जोला और 
मोपासा के उत्तराधिकारी, निश्चय ही इस बात का अनुभव करते हैं कि 
उनके मुरुओ की पद्धति अब काम नहीं देती, वह अपर्यात है । क्न्ति 
इत्धात्मकता के अमाव में, एक ऐसे दर्शन के अभाव में जो उन्हे दुनिया 
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को देखने श्रौर सममने में सचमुच सहायता देता, वे गलत रास्ते पर चल 
पडे श्लौर उस यथातथ्यवाद को टेक देने के लिए उन्होने चरचराते तथा 
कृत्रिम प्रतीकवाद का सहारा लिया। जूल्स रोमैं' तथा सिलीन* के 
उन भ्रन्तहीन, शक्तिशाली, किन्तु असनन्‍्तोषजनक उपन्यासों की यही सब 
से गम्भीर कमजोरी है । 

इन दोनो में तालमेल कैसे बैठाया जाए, वुर्जआ यथार्थवाद के भीतर 
इस पुराने विभाजन को कैसे तोडा जाए ? इसके लिए सर्वप्रथम ऐतिहा- 
सिक दृष्टिकोण को पुनर्स्थापित करना होगा, जो कि श्रग्नेजी क्लासिकी 
उपन्यास का आघार था। यहा इस बात पर जोर देने की जरूरत है कि 
इसका भ्र्थ केवल कथानक तथा वर्णान की कमी को पूरा करना ही 
नही है, कारण कि हमें जीवित मानव को लेकर चलना है, न कि केवल 
उन बाह्य परिस्थितियो को जिनमें कि वह रहता है। कतिपय समाज- 
वादी उपन्यासकारो ने यही गलती की है। वे झ्पनी समूची प्रतिभा और 
शक्ति किसी एक हडताल, सामाजिक शझ्रान्दोलन, समाजवाद के निर्माण, 
क़ान्ति या मृह-युद्ध का चित्रण करने में खर्च कर देते हैं भ्ौर यह नही 
सोचते कि सर्वोच्च महत्व की चीज सामाजिक पृष्ठभूमि नही, वल्कि उस 
सामाजिक पृष्ठम्ुमि में स्वय भ्रपना पूर्ण विकास प्राप्त करने वाला मानव 
है। महाकाव्य का मानव एक ऐसा मानव होना चाहिए जिसमें स्वय 
उसके तथा उसकी व्यावहारिक गतिविधि के क्षेत्र के बीच कोई विभाजन 
नहीं होता । वह जीता है और जीवन को वदलता है। मानव प्रात्म-सष्टि 
करता है । हे 

न्याय के नाते हमें यह स्त्रीकार करना चाहिए -- श्रौर ऐसा करना 
श्रत्यत सुसगत शभ्रात्म-भ्रालोचना करना होगा--कि न तो सोवियत 
उपन्यास श्लौर न परदिचमी देशों के क्रान्तिकारी लेखकों के उपन्यास, 
गिने-छुने अ्रपवादों को छोडकर, अभी तक इसे पूर्ंतया व्यक्त कर पाए 
हैं। ऐसा न कर पाने के उचित-से-उचित कारण बताए जा सकते हैँ । 
सबसे पहले खुद घटनाओं को ही लीजिए -- रूसी गृह-ग्रुद्ध, समाजवादी 
उद्योग का निर्माण, किसानों के जीवन में क्रान्ति, दोषण के खिलाफ 
सघर्ष श्रौर फासिज्म से मजदूर वर्ग की रक्षा--ये सब चीजें इतनी 
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प्रभावशाली तथा वीरतापूर्ण हैँ कि लेखक को लगता है कि उनको केवल 
लेखनी-वद्ध कर देने से ही जबरदस्त प्रभाव पडेगा । निस्सदेह इसका भी 
बहुघा भारी अनुभूतिभूलक महत्व होता है, किन्तु यह भनुभूतिमूलक महत्व 
क्रेवल प्रथम कोटि की पत्रकारिता के क्षेत्र की वस्तु हैं। इसवे द्वारा 
लेखक मानव के बारे में हमारे ज्ञान में वृद्धि नहीं करते, भ्रथवा हमारी 
चेतना और सवेदनशीलता को वस्तुत विस्तृत नही बनाते । 

ऐतिहासिक घठना--ऐगेल्स ने अपने उस पत्र में लिखा था जिसे 
में इस पुस्तक के दूसरे भ्रध्याय में उद्घृत कर छुका हु--और कुछ 
भले ही हो किन्तु १+-१८८२ का सीधा जोड, कार्य और कारण का 
एक सीघा सम्बंध, नही है । “इतिहास इस तरह भ्रपना निर्माण करता 
हैं कि श्रन्तिम परिणाम हमेशा श्रनेक व्यक्तिगत इच्छा-शक्तियो के हन्ह 
से पंदा होता है, और इन इच्छा-शक्तियों में से भी प्रत्येक जीवन की 
क्षनगिनत विशेष परिस्थितियों के द्वारा निमित होती हैं। इस प्रकार 
परस्पर काट करती ग्रनगिनत ताकते, शक्तियो के समानान्‍्तर चतुर्भुजों 
की प्रनन्त ४ खलाए, एक परिणाम को, ऐंत्तिहासिक घटना को जन्म 
देती हैं । “१ 

ऐंगेल्स और माक्स, दोनों ही शैक्सपीयर को ऐसा एकमात्र रचयिता 
मानते थे जिसने मानव व्यक्तित्व को अभिव्यक्ति देने की समस्या को 
सर्वोच्च ढग से हल किया था। शैक्सपीयर के पात्र माक्सवादी लेखकों 
के लिए इस वात का श्ादर्श प्रस्तुत करते हैं कि एक ही साथ एक टाइप 
तथा एक व्यक्ति के रूप में, समुदाय के प्रतिनिधि तथा एक अझलग व्यक्तित्व 
के रूप में, मानव का चित्रण कैसे किया जाना चाहिए | ऐंगेल्स ने अपने 
दिलचस्प पत्रों में, जो कि उन्होंने लसाल को उसके ऐतिहासिक नाठक 
ऋ्रान्‍्ज वौन सिकिन्गेन की भ्रालोचना करते हुए लिखे थे, बताया है कि 
इस नाटक का मुख्य दोष यह है कि लसाल ने दौक्सपीयर के “यथायंबाद' 
की जगह शिलर की नाटक-पद्धति को शझ्रपनाना अ्रधिक पसंद किया है । 
ऐंगेल्स ने लिखा है “ प्रचलित मूर्खतापूर्रा व्यक्तिवाद को रह करके तुमने 
बहुत ही ठीक किया । तुच्छ दाशेनिकता वघारने के सिवा उसमें ओर 
कुछ नही है, वहू महान परम्परा के उत्तराधिकारी साहित्य के हास 
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का सुनिश्चित लक्षण है । फिर भी मेरी समझ में, किसी व्यक्तित्व की 
विद्येपत। केवल इसी बात से नही प्रकट होती कि वह क्‍या करता है, 
बल्कि इससे भी प्रकट होती है कि वह कार्य कैसे करता है, और इस 
पहलू से--मुझे लगता है कि--तुम्हारे नाटक के सैँद्धान्तिक विषय को 
क्षति नही पहुचती यदि विविध पात्रो का चित्रण श्रपेक्षाकुत अधिक स्पष्टता 
से, उनकी भिन्‍नता और उनके पारस्परिक विरोध को दिखाते हुए, किया 
गया होता । हमारे काल में पूर्वजों का चरित्र-चित्रण पहले ही श्रपर्यात 
है और इस दिशा में, मेरी समझ में, नाटक के विकास के इतिहास में 
शैकक्‍्सपीयर के महत्व पर और अ्रधिक ध्यान देना श्रच्छा होगा । ”" 

शैक्सपीयर के पात्र-निर्वाह के बारे में हैजलिट के मत के साथ मार्क्स 
और ऐंगेल्स श्रवर्य ही सहमत होते कि उसके “तत्व निरन्तर सघटित 
आर विघटित होते रहते हैं । भ्रन्य मूल पिण्डो के सम्पर्क में आने पर उनके 
प्रति श्राकषंण या विकर्षण की एक के बाद दूसरी क्रिया के कारण 
सम्पूर्ण पिण्ड का प्रत्येक कण उबलता-उफनता रहता है | जब तक प्रयोग 
जारी है, हम उसके नतीजो को भाप नही पाते, यह नही जान पाते कि 
ग्रपनी नयी परिस्थितियों में पात्र कौन सी करवट लेगा । ” अप्रत्याशित के 
ठीक इसी ग्रुण की श्रोर, जो एक साथ ऐतिहासिक घटना की श्रान्तरिक 
सगति से तथा खुद पात्र से भी मेल खाता हो, ऐंगेल्स का इशारा था जब 
उन्होने यह लिखा था कि व्यक्तिगत इच्छा-शक्तियो के द्न्द्र से जो चीज 
पैदा होती है वह एक "ऐसी चीज होती है जिसकी किसी ने भी इच्छा 
नही की थी । ” 

यथार्थवाद के बारे में माक्‍्संवादी दृष्टिकोण के सम्बंध में अब तक 
जो कुछ मैंने कहा है उससे यह सहज ही समझ में श्रा जायेगा कि इसका 
उस प्रचलित भ्रम से जरा भी वास्ता नही है कि क्रान्तिकारी या सर्वहारा 
साहित्य भोंडे ढंग से छिपाकर पेश किये गये राजनीतिक प्रचार से अधिक 
कुछ नही होता । मावर्स भर ऐंगेल्स का यह सुस्पष्ट मत था कि कोई भी 
लेखक श्रपने समय के वर्ग-सघर्षों से बेगाना बन कर नहीं लिख सकता, 
झौर यह कि सभी लेखक--जाने में या प्रनजाने में --- इन सघर्षों में 
कोई व कोई पक्ष लेते और उसे अपनी कहृतियो में व्यक्त करते हैं । यह 
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बात विदव साहित्य के महान छजनात्मक कालों में खासतौर से मजर 
झाती है। किन्तु साहित्य के उस रूप को, जिसमें लेखक मानवो के 
जीवित कृत्यो की जगह शपने विचारों को दूसता है, उन्होने सदा ही 
अत्यन्त निन्दनीय माना है। १८४१ मे ही, न्यू यार्क ट्रिब्यून में ऐंगेल्स 
में अपने एक लेख में १८७३० से लेकर १८४८ त्तक जरमंनी के साहित्यिक 
आन्दोलन की अत्यत कडी आलोचना की थी। उन्होंने लिखा था “इस 
काल के प्राय सभी लेखक एक प्रकार के भोडे विधानवाद का, या इससे 
भी ज्यादा भोंडे गण॒तत्रवाद का प्रचार करते थे। उनकी, और खासतौर 
में घटिया किस्म के साहित्यिको की, अपनी कंतियो में कौशल के अभाव 
को छिपाने के लिए ऐसे राजनीतिक सकेतों का सहारा लेने की आदत 
बनती जा रही थी जो वरवस ध्यान खीचने वाले हो । कविता, उपन्यास, 
आझालोचनाएं, नाटक, हर साहित्यिक कृति उस तथाकथित “उद्देश्य- 
परकता ” में--भ्रर्यात सरकार-विरोधी भावना के कम-व-बेश दक्ष 
प्रदर्शन में --- डूबी हुई थी ।/”* 

इसी प्रकार वालजाक पर मिस हार्कनैंस को करीव चालीस साल 
बाद लिखे गये अपने पन्न में उन्होंने और भी साफ शब्दों में अपना मत 
व्यक्त किया | “यह बिल्कुल न समझना, ” उन्होने लिखा - ” कि मे तुम्हे 
लेखक के सामाजिक तथा राजनीतिक विचारों को गौरवान्वित करने 
के लिए एक नकली समाजवादी उपन्यास--- एक ' टेन्डेन्ज रोमन '* मार्का 
उपन्यास, जैसा कि हम जमेन कहते हैं ---चल लिखने के लिए दोष ;देता 
चाहता हू । नही, यह मेरा तनिक भी श्रभिप्राय नही है । लेखक के विचार 
जितना अधिक प्रच्छकन्न रहे, कलाकृति के लिए यह उतना ही अच्छा है। 
जिस ययाथेवाद की ओर मेरा सकेत है, वह तो लेखक के विचारों के 
बावज्ुद भी फूट पड सकता है।”३ माक्स और ऐंगेल्स जिस चीज पर 
वास्तव में जोर देते थे वह यह कि कलाकृति लेखक के विव्व हृष्टिकोरा के 
अनुकूल होनी चाहिए, कारण कि केवल वह दृष्टिकोश ही उसे कलात्मक 
एकजूटता प्रदान कर सकता है। किन्तु लेखक को कभी भी अपने 
विचारों को थोपना न चाहिए। यह न मालुम हो कि दृष्टिकोण का 
अचार किया जा रहा है, परिस्थितियों और खुद पात्रों के द्वारा वह प्रकृत 
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रूप में व्यक्त हो । यही सच्ची उद्देश्यपरकता है, ऐसी उद्देश्यपरकता जो 
सभी महान कलाकृतियो को सारगर्भित बनाती है श्रीर जिसे ---जैंसा कि 
ऐंगेल्स ने एक श्रन्य भावी समाजवादी उपन्यास-लेखिका, कार्ल की मा 
मिन्‍ना कौट्स्की को बताया था-- एस्कराइलस और अ्ररिस्तोफेन्स में, 
तथा दान्ते और सर्वेण्टीज में देखा जा सकता है, समसामयिक रूसी 
झौर नौर्वे के उपन्यासकारों में वह वर्तमान है जिन्होंने “ शानदार उप- 
न्यासो की रचना की है, और ये उपन्यास सब-के-सव उद्देश्यपरक हैं । 
किन्तु मेरी राय में उददेदयपरकता का उदय बिना उस पर विशेप जोर 
दिये परिस्थिति तथा कर्म में से अ्पने-प्राप होना चाहिए, और यह कि 
लेखक इस बात के लिए बाध्य नही है कि जिन सामाजिक इन्द्-ों का वह 
चित्रण करता है, उनका कोई बनावनाया ऐतिहासिक हल भी वह पाठकों 
को दे । १ 

इस विचार को इसी पत्र में भोर भ्रागे विकसित करते हुए उन्होने 
बताया कि भ्राधुनिक परिस्थितियों में लेखक के पाठक शअ्रधिकाशत 
बुर्जुआ वर्ग से निकलेंगे, भौर यह कि “इसलिए मेरी राय में वास्तविक 
सामाजिक सम्बधो का वर्णुत कर, उनके बारे में सापेक्ष श्रमो को नष्ट 
कर, बुर्जुआ जगत की झाशावादिता को उलट-पुलट कर, वतंमान समाज 
व्यवस्था की चिरन्तनता में सन्देह के वीज बोकर, समाजवादी उद्देश्यपरक 
उपन्यास अपना ध्येय पूर्णतया प्राप्त कर लेता है, यद्यपि ऐसा करते समय 
लेखक कोई सुनिश्चित हल नही प्रस्तुत करता, भर फभी-कभी तो इस 
या उस पक्ष का समर्थन तक नही करता । ”* 

लेखक का काम उपदेद्य काडना नही, बल्कि जीवन का एक वास्त- 
विक, ऐतिहासिक, चित्र प्रस्तुत करना है। पुरुषो और स्त्रियों की जगह 
कठपुतलियों को खडा करना, हाड झौर मास की जगह लगे-बघे विचारों 
से काम लेना, सन्देहो, पुराने नाते-रिव्तो, रीति-रिवाजों और लगावों से 
ग्रस्त वास्तविक लोगों की जगह “नायको ” तथा “खल-नायकों ” की 
बारात सजाना अत्यत सुलम है, किन्तु ऐसा करना उपन्यास लिखना नही 
है । सभाषर बेकार हैं यदि हम जीवन की उन तमाम प्रक्रियाश्रो को नही 
सममभते जो कि समभाषरों के पीछे छिपी हैं। निदचय ही पात्रों के अपने 
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राजनीतिक विचार हो सकते हैं, और होने चाहिए भी, किन्तु छत यह है 
कि वे पात्रो के श्रपने ही विचार हों, लेखक फे विचार नहीं । कभी-कभी 
यह भी हो सकता है कि किसी पात्र के विचारों में श्रौर लेखक के विचारो 
में कोई प्रन्तर न हो, किन्तु ऐसी स्थिति में भी उन्हें पात्र की ही भ्रावाज 
में प्रकट होता चाहिए । इससे यह परिणाम भी निकलता है कि उस 
प्रात की अपनी निजी झावाज, उसका अपना व्यक्तिगत इतिहास होना 
चाहिए । 

फ़रान्तिकारी लेखक पार्टी लेखक होता है, उसका दृष्टिकोण उस वर्ग 
का दृष्टिकोश होता है जो एक नयी समाज व्यवस्था के निर्माण के लिए 
सधर्ष कर रहा है, इसलिए यह झौर भी जरूरी है कि उसकी कल्पना 
झधिकाधिक विस्तार में उडानें भर सकती हो, उसकी रचनात्मक शक्ति 
झत्यत पैनी हो । बह भ्पने दलगत उद्देध्य को पूरा करता है एक नये 
साहित्य की रचना में योग देकर-- ऐसे साहित्य की रचना में योग देकर 
जो हासकालीन बुर्जुआ्रा वर्ग के भराजकतापूर्ण व्यक्तिवाद से मुक्त हो । 
यह काम वह भाज के किसी एक या दूसरे सवाल पर पार्टी के नारो को 
उद्घृत करके नहीं, वल्कि भ्रपने दृष्टिकोश की माग के अनुसार दुनिया 
का वास्तविक चित्र पेश करके ही कर सकता है । वह उस चित्र को तब 
तक सच्चा नहीं बना सकता जब तक कि वह स्वय एक सच्चा माक्‍्संवादी, 
परिष्कृत दाद्ञनिक दृष्टिकोण से लैस एक इहन्द्रश्ास्त्री नही बनता । श्रथवा, 
यदि फील्डिग के शब्दों में कहना चाहें तो, जब तक कि वह प्पने समय 
के ज्ञान में पाडित्य, हासिल करने का वास्तविक प्रयास नही करता । 

कलाकार की इस व्याख्या का अर्थ यह है कि जीवन सम्बधी उसके 
ज्ञान-क्षेत्र से कुछ भी वहिप्क्ृत नहीं है। सर्वहारा साहित्य" अ्रभी बहुत 
हो भल्प झायु है, सोवियत सघ से बाहर उसकी आयु दस साल से भी 
कम है, और उस पर वहुघा यह आरोप लगाया जाता है कि वह---कम- 
से-कम पूजीवादी देक्षों में --- केवल खास किस्म के लोगों का, भौर इन 
लोगों के भी कुछ गिने-छुने पहलुझों का, प्रधिकतर चित्रण करता है। 
हडताल के नेता, पूजीवादी “ बौस,” नये विष्वास की खोज करते बुद्धि- 
जीवी --- श्रीर बस, नये लेखक इससे झ्रागे जाने का साहस नहीं करते, 
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भी वे सुगठित, सुडौल, चलते-फिरते मानवों की जगह सपाट श्राकृतिया 
अ्रधिक लगते हैं। मालरो और वेट्स के पात्र बहुधा कम्युनिस्टो के रूप 
में तो विश्वसनीय लगते हैं, किन्तु मानवो के रूप में नही । पेशेवर क्रान्ति- 
कारी के (उस व्यक्ति के जिसका समूचा जीवन क्रान्तिकारी सगठन 
झौर नेतृत्व के लिए श्रपित है ) मनोभाव ऐसे नही होते जैसे कि मालरो 
ओर बेट्स अपने नायको में दिखाते हैं । 

निस्सदेह, इस सिलसिले में, यह याद रखना आवश्यक है कि किसी 
क्रान्तिकारी घ्येय की सेवा में जीवत अपंण करने वाले व्यक्ति के रूप में 
क्रान्तिकारी का चरित्र, एक ऐसा नया चरित्र है जिसे पूजीवादी समाज 
ने खास तौर से उनन्‍नीसवी शताब्दी में पंदा किया है। वह विवंटर 
हा,गो की कृतियो में प्रकट होता है, फ्लौबर्ट भी उसके श्रस्तित्व को 
स्वीकार करता है, किन्तु उसे उसके निक्ृष्टतम रूप में---१८४८ के निम्न 
मध्य-वर्गीय राजनीतिज्ञ के रूप में देखता है, एक ऐसे प्रतिनिधि चरित्र के 
रूप में जिसका, मारक्स और ऐंगेल्स ने, १८४८ की क्रान्ति-सम्बंधी अपनी 
कृतियों में घातक सचाई के साथ विश्लेषण किया था। झौर विचित्र 
बात यह कि मेरेडिय का घ्यान भी उसकी ओर गया और उसने इटली 
के क्रान्तिकारी राष्ट्रवादी विट्योरिया तथा सान्द्रा बेलिनी के रूप में 
उसका चित्र खीचने की चेष्टा की । 

दोस्तोवस्की और तुगनेव ने, जिन्हें रूस के अराजकवादी आन्दोलन 
के प्रति एकवारगी शआलाकर्षण भी हुआ झौर घूणा भी, बाकुनिन के 
मित्र भ्रौर कुटिल प्रतिभा नेचाईव के विचित्र घिनौने चरित्र को श्रपने 
उपन्यास संत्रस्त और घु आ में उठाया श्रौर उसकी छवि के द्वारा रूस के 
समूचे प्रगतिशील श्रान्दोलन को, श्रनुचित ढग से, परिहास का लक्ष्य 
बनाने की चेष्ठटा की । इसके काफी समय बाद, हमारे श्रपने काल में, 
कोनराद ने भी श्रपने उपन्यास पश्चिम की नजरों यें नेचाईव को फिर 
उसी उद्देश्य से उठाया, हालाकि कोनराद का राजनीतिक लक्ष्य उसके 
महानतर श्रग्नमजो से भिन्‍न था । 

इन' सभी उपन्यासकारो में एक विशेषण समान रूप में मिलती है । 
वह यह कि इन्होंने झपने क़ान्तिकारियों को मध्यम वर्ग में से, विगत 
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शताब्दी के राष्ट्रवादी, लोकताश्निक या अराजकवादी आन्दोलनो में से 
लिया है । आालोचनात्मक दृष्टि से वे उसकी छवि का निर्माण करते हैं 
--- समाज के विरुद्ध राजनीतिक विद्रोह में छुटे इस व्यक्ति के प्रति कभी 
घुणा का अनुभव करते हुए, कभी उसकी कुछ विशेषताओ के प्रति आक- 
ित होते हुए । जब हम उनके बारे में सीचते हैं तो यह स्वीकार करना 
पडता है कि माक्‍्स धौर ऐंगेल्स ने---जो स्वय क्रान्तिकारी थे --- इस 
प्रकार के क्रान्तिकारी पर कही भ्रधिक सख्त किन्तु सन्‍्तोषजनक श्राक्रमण 
किया था, और उनका वह आक़मरा भ्रधिक सत्तोषजनक इसलिए था कि 
उन्होने हमारे श्राज के वास्तविक क्रान्तिकारी के साथ, पूजीवादी समाज 
के विरुद्ध लडते हुए मजदूर वर्ग के क्रान्तिकारी के साथ उसके सम्बंध को 
पहचाना था । उनकी आलोचना नकारात्मक नहीं थी, वह ऐसी दो 
विश्वृत्ियो की सक्रिय आलोचना थी जो मानवता को, उसके इतिहास के 
सबसे महान कार्य को सम्पन्न करने के योग्य बनाने के लिए शझस्त्रों से 
लेंस कर रहे थे । 

इन तमाम बातो के वावज़ुद मजदूर वर्ग का क्रान्तिकारी उन्नीसवी 
शताब्दी के साहित्य में फिर भी प्रकट हुआ, झर शान के साथ प्रकटद 
हुआ । मार्क रुदरफोर्ड के उपन्यास टेनर्स लेन में क्रान्ति का नायक जका- 
रिया कोलमेन, छापेखाने का मजदूर, तना जानदार हूँ कि उसे अमर 
कहा जा सकता हैँ । खुद उपन्यास का जहा त्तक सम्बंध है, उसमें भारी 
दोप हँ--सच तो यह है कि उसमें लगभग सभी सम्मव दोप मौजूद हैं--- 
किन्तु उसके चरित्र-चित्रण -- जकारिया, जां कैलौ, दोनों पोलीनो के 
चरिश्र--- की सच्चाई और प्रवल शक्ति, तथा उसका गम्भीर गद्य जो इन 
जोशभरे झौर मुसीबतों में फसे लोकतत्रवादियों को इतनी पूर्णेंता के साथ 
व्यक्त करता है, इस उपन्यास को जीवित रखेंगे । 

जकारिया “ स्वभाव मे कवि था, मूलत कवि, क्योकि वह हर उस 
चीज से प्यार करता था जो उसे घिसी पिटी बातो से ऊपर उठाती थी । 
ईसाइयाह, मिल्टन, तूफान, क्रान्ति, अदम्य प्रनुराग--ये सब उसकी 
श्रात्मा के सखा थे ।” उसकी कल्पना की कविता और उसके जीवन के 
गद्य के बीच उसकी जिन्दगी में कोई खाई नहीं थी। गरीबी, पहला 


ह 
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दुखद विवाह, उत्पीडन की कद्गता, कारावास, घामिक सशय---जकारिया 
में थे सव जीवव को बदलने की एक श्रदम्य इच्छा-शक्ति का, उसके 
क़ान्तिगीत का रूप धारण करते हैं, पौलीन के साथ उसके दूसरे विवाह 
में पल भर के लिए जिसकी सासरिक परितुष्टि होती है । 

जीवन में गद्य श्रौर कविता का यह मिलन उसे अपने प्रति सच्चा 
रहने की प्रेरणा देता है, जिससे कि श्रपने जीवन के भश्नन्त में यह वृद्ध 
लोकतत्रवादी टैनर लेन के उम्र लौह मजदूर से यह कहने की ताव रखता 
है “में विद्रोह में विश्वास करता हू विद्रोह न्याय में मानव के विश्वास 
को सुदृढ बनाता है. विद्रोह दूसरों के विश्वास को भी हृढ बनाता है । 
जब गरीबों का एक दल मिल बंठ कर घोपणा करता हैं कि स्थिति यहा 
तक बिगड चुकी हैँ कि या तो वे श्रपने दुश्मनो का काम तमाम कर देंगे, 
या खुद खत्म हो जायेगे, तव दुनिया सोचने के लिए वाघ्य होती है कि 
शाखिर न्याय श्र अन्याय में कोई फर्क होना ही चाहिए ! ” 

लॉग एकर या श्ू लेन छापेखाने का क्वान्तिकारी मजदूर श्राज़ श्रपने- 
श्राप को दूसरे ढंग से व्यक्त करेगा, किन्तु जकारिया कोलमेन तथा उस 
जैसे श्रन्य हजारों मजदूर अगर पहले रास्ता न बना गये होते तो उसका 
यह रूप न होता । कोलर्मन की सादगी, उसका यह निश्छल विश्वास कि 
बुराई पर भलाई की विजय होकर रहेगी, कभी-कभी हमे बडे दयनीय 
मालूम होते हैं जब हम देखते हैं कि कितनी श्रासानी से उन्तका दुश्पयोग 
किया जाता हूँ, किन्तु यह सब होने पर भी उसकी शक्ति, उसकी काव्य- 
मयता, अपने वर्ग में उसका विश्वास इस समय भी एक ऐसा खस्लोत बना 
हुप्रा है, जिससे श्राज का क्रान्तिकारी शक्ति सचय कर सकता है । 
उपन्यास के समूचे दोरान में कोलर्मंन का विश्वास कभी नहीं बदलता, 
किन्तु वह स्वय बदलता हैं, वह जीता हैँ, मात खाता है, लेकिन आत्म- 
समर्पण नही करता, और जीवन के साथ उसके सघर्ष में उसके चरित्र 
का विकास होता है । 

किन्तु रुदरफोर्ड की कृति से भी महान एक श्रन्य कृति बह है जिसे 
हम इस शताब्दी का सच्चा क़्ान्तिकारी महाकाव्य कह सकते हैं। निश्चय 
ही यह एक ऐतिहासिक उपन्यास हैं, इसका विषय स्पेन के उत्पीडिको के 
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विरुद्ध फ्लेमिश जनता का मुक्ति युद्ध हैं और अनेक स्थलो पर तो यह 
लोकसाहित्य के निकट भ्रधिक मालूम होता है, इतिहास के कम | इस 
उपन्यास का नाम है तिल उलेनस्पाइयल भौर इसका लेखक चार्ल्स द 
कौस्टर भली भाति जानता था कि उसका उपन्यास हमारे काल के लिए 
भी एक क़ान्तिकारी उपन्यास है। अपनी भूमिका में, जिसे स्वर्गीय सर 
एडमण्ड गौस ने श्रंग्रेज पाठको की नफासत का ध्यान रख कर श्रग्न जी 
सस्करण से निकाल दिया, चा्ल्स द कोस्टर श्पने उल्लूचइम (झाउल 
सलास) के आधुनिक उपयोगों पर जोर देते हैं श्ौर यह कहने में जरा भी 
नही हिचकिचाते कि हमारे अपने समय में भी उसी थैली के चट्टे -बह --- 
अन्य स्पेती झाक़मणाकारी और उत्पीडक--मौजूद हैं जिनसे हमें लडना है 
और जिन्हें परास्त करना है। यहा भी क्रान्ति की कविता का जीवन के 
गद्य के साथ मेल दिखाई देता है, किन्तु इस अश्रन्तर के साथ कि कौस्टर 
की कविता जकारिया कोलमैन के समान पुराने टेस्टामेंट से नही, वल्कि 
फ्लैण्ड्स की लोक गाथाझ्रो से शअनुप्रारितत थी । 

कौस्टर ने सच्चे श्र्थ में केवल एक श्राधुनिक महाकाव्य की ही 
रचना नही की, वल्कि एक ऐसी चेतना और मनोर्वज्ञानक समझ का 
भी परिचय दिया जो उनके समय के लिए कहीं श्रागे वढी हुई थी, 
इतनी भागे कि फ्रायड के हमारे शिष्यों में से एक भी उस तक नहीं 
पहुच सका | भौर इसका भी ठोस कारण था। उसकी मनोवैज्ञानिक 
समम जीवन के निरीक्षण का परिणाम थी, उन्होंने उसे पाठ्य-पुस्तकों 
से उघार नहीं लिया था| यह पुस्तक, जिसमें घरती और झाम लोगों 
के जीवन की कविता, श्रनगढ स्वस्थ हास्य, हादिक सवेदनशीलता, सच्चा 
प्रेम, साहस और भक्ति का धनिर्कों और सत्ताधारियो के प्रति घ्णा तथा 
ढोंग श्रोर घामिक पाखण्ड से नफरत के साथ सम्मिश्रण है, उत्पीडन के 
विरुद्ध मानव के विद्रोह की झात्मा को ---उसके सार-तत्व को ---व्यक्त 
करती है । यह एक विश्व-पुस्तक है। कन्न को तोड कर छीकता हुग्ना 
श्र वालो से रेत को काडता हुआ उठ खडा होने वाला तिल उस नयी 
दुनिया की प्राप्ति के निमित्त लडने वाले साधारण मानव के पुन जी 
उठने का प्रतीक है, जिसमें मानव के दोहरे मूल्य न होंगे, वल्कि केवल वह 
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स्वय होगा---उन्म्रुक्त ओर जीवन का स्वामी । उसे कब्र में से उठता 
देख नगरपति तथा मुखिया के --- पाखण्डियो की दुनिया के इन मनहूस 
प्रतिनिधियों के--होश ग्रुम हो जाते हैं, पादरी को वह गले से दवोच 
लेता है जिसने भिखारी उलेनस्पाइगल की मृत्यु पर भगवान का ग्रुणगान 
किया था । 

“४ “यम के दूत, तिल ने कहा - “तुमने मुझ सोये हुए को जीते-जी 
घरती में दफना दिया | नेली कहा है ? क्‍या तुम उसे भी कही दफना 
आ्राए हो ? आखिर तुमने अपने को समझा क्या है ? 

“पादरी चिल्ला उठा 

४ * महा भिखारी फिर इस दुनिया में लौट आया। ऐ $ खुदा, मुझ 
पर रहम कर ! 

“शझौर वह वहा से भाग गया--जंसे शिकारी कुत्तो को देख कर 
हिरण भागता है । 

“ तेली उलेनस्पाइगल के निकट भ्रा गई । 

४ “मुझे चुम्बन दो, मेरी रानी,” उसने कहा “क्या कोई, वह बोला, 
“मा फ्लैण्डर्स के हृदय नेली श्लौर उसकी श्रात्मा उलेनस्पाइगल को दफना 
सकता है ? वह भी, सो तो सकती है, मर नही सकती । नही, कभी 
नही । आम्नो नेली, चली झाझो । / 

“ श्ौर वह उसे साथ लेकर झागे वढ चला । वह अपना छठा गीत 
गा रहा था, किन्तु यह कोई नही जानता कि उसने श्रपना श्रन्तिम--- 
सब से भ्रन्तिम --- गीत कहा गया । ” 

वह भ्रन्तिम गीत श्रभी गाया नही गया है, किन्तु हम जानते हैं कि 
उसका सार क्या है । 

“झौर दलदल के झगिया बेतालो ने कहा 

४ * हम झाग हैं, श्रव तक जितना श्रासू बहाया गया है, जनता ने 
जितनी मुसीवर्ते कैली हैं, हम उसका प्रतिशोघ हैं, हम प्रतिशोध हैं उन 
श्रीमन्‍्तो के, जिन्होने श्रपनी जमीन पर मानव-जीवो का शिकार खेला है, 
हम निष्फल युद्धों के, कंदखानों में बहे खून के, जिंदा जलाए गए पुरुषों 
झौर जीवित दफनाए गए स्त्रियो और बच्चो के प्रतिजशोध हैं, हम बेडियो 


१६१४ 


में जकडे हुए श्रौर रक्त रिसते भ्रतीत का प्रतिश्ोघ हैं । हम आग हैं, हम 
उनकी आत्माए हैं जो भ्रव इस ससार में नही रहे 

“इन शब्दों के साथ ही सातो (दुव्यंसन ) लकडी के बुत वन गए, 
उलेनस्पाइगस ने उनमें आग लगा दी, वे जल कर राख हो गए, खून की 
एक नदी वह चली और राख में से सात अन्य आकार प्रकट हुए । पहले 
ने कहा 

४ * मेरा नाम था गवं, महान आत्मा मुझे कहा जाता है। 

“इस ढंग से अन्य ने भी अपना परिचय दिया और उलेनस्पाइगल 
तथा नेली ने देखा कि जहा लिप्सा थी वहां अब किफायतश्यारी मौजूद 
है, ग्रुस्‍्से का स्थान प्रफुल्लता ने ले लिया है, चटोर-पेट्रपएन की जगह 
सहज भूख का, ईर्पा की जगह होड का श्रौर कहिली की जगह कवियों 
और दृष्टाञ्नों के उल्लास का उदय हुझ्ना है। और भ्रपनी बकरी पर वेठी 
वासना ने रूप घारण कर लिया है एक सुन्दर स्त्री का जिसका नाम 
था प्रेम । 

“ ग्रोर दलदल के श्रगिया-वैताल घेरा बनाकर उनके चारो शोर 
खुशी से नाचने लगे । 

“तभी उलेनस्पाइगल तथा नेली ने हजारों अहश पुरुषो और स्त्रियों 
की आवाजें सुनी, सगीतमय झौर हसत्ती हुई आवाजें, जो खडतालो की 
सी घ्वनि में गा रही थी 


“४ जब जल-यल पर राज करेंगे, 
ये रूप बदलने वाले सात। 
लोगों, लखो निडर हो नभ को 
स्वनिस् युग का हुआ प्रभात |” 


ये दोनो पुस्तकें, टेनर्स लेन में क्रान्ति श्ौर उलेनस्पाइगल, 
इसलिए इतनी शक्तिशाली और प्राणवान हैं कि वे राष्ट्रीय भावना में, 
इग्लेण्ड ग्रोर वेल्जियम की जनता की भावना में, पगी हैं । कोलमंन 
इग्लैंड के गरीव लोगो के तमाम सधर्षो का मूत्त रूप है, सीधे लड्डाइटो 
'से उसका नाता है, सन्रहवी शताब्दी के प्यूरिटनो से लेकर श्रद्वारहवीं 


श्र 


दताब्दी के वेस्लेयान के खान-मजदूरो" तथा घुरू के चाटिस्टो तक की 
मजिल उसने तय की है। वह एक ऐसा प्रोटेस्टेंट है जिसे हमारे शासकों 
नें कमी स्वीकार नहीं किया, और उसका प्रोटेस्टेटवाद श्राज भी 
घाभिक लवादे से मुक्त होकर, श्राघुनिक मजदूर झ्लादोलन के रूप में 
जीवित है। तिल में रोबिन हुड शोर कोलमैन ---दोनो का सम्पमिश्रण 
है, वह घरती है भोर भात्मा है, एक तगडा भिखारी है झौर घामिक 
उत्पीडन के खिलाफ मानव की श्रात्मा की श्रावाज है। वह लोक साहित्य 
का जीवित रूप है, हमारे रक्त में गर्मी लाता है तथा उसकी रवानी को 
तेज बनाता है। 

सामयिक लेखक साधारण मानव के वारे में उतने सहज भाव से 
नही लिख पाता जितने सहज भाव से द कौस्टर या माक्क रुदरफोर्ड 
लिखते थे । मजदूर वर्ग के पुरुष या स्त्री के चित्रण का कार्य उसे परेशानी 
में डाल देता है। इसका कारण केवल यही नही है कि मजदूर वर्ग के 
लोगों के मुह में जबान नही है) उनमें अनेक मूक हैं, किन्तु समग्र रूप में 
उन्हें मानवमात्र से श्रधिक मूक नही कहा जा सकता | श्रमरीकी लेखकों 
के एक पन्थ ने, जिसमें हेमिंग्वे सबसे ज्यादा प्रसिद्ध हैं, एक हृदयहीन, 
किन्तु सीघे-सादे श्ौर गूगे टाइप के मजदूर की रचना की है । वह मुसी- 
बतो की भट्टी में तपा है, भ्रौर हेमिंग्वे की प्रतिभा ने उसे सद्चक्त, सादी 
झोर फुटकल शब्द उच्चारण कर सकने वाली गूगी वाणी प्रदान की है। 
इस वाणी के साथ वह बिना शिकायत किए ( इसलिए कि भ्रनजाने में ) 
मुक्केबाज, साडों से युद्ध करने वाले, वन्दूकबाज, भोजन परोसने वाले, 
प्रस्तबल के नौकर या सैनिक के रूप में जो दु खद जीवन उसको प्रतीक्षा 
कर रहा है, उसे स्वीकार करने के लिए निकल पडता है। भ्रमरीकी 
उपन्यासकारों के इस मजदूर-चरित्र को विण्डहम लेविस ने “गृगा पशु ” 
की सज्ञा दी है। जीवन की उस कुत्सा तथा गदगी के सामने जो इस 
हद तक उन्हे निरन्तर घेरे रहती है, निस्सन्देह वे बहुत ही निष्क्रिय 
पदार्थ हैं । 

क्या यह मजदूर का सच्चा चित्र है ? निश्चय ही नही। सातवें और 
श्राठवें दशक में लन्दन का फुटकल मजबूर भी--जो कि श्रत्यत्त दु खी 
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प्राणी था--इस तसवीर में मुश्किल से ही फिट किया जा सकता है। 
एक गूमे श्र प्रतिरोध-शुल्य जन समुदाय के रूप में मजदूर वर्ग का 
चित्रण करने वाली इस प्रवृत्ति का, जो कि कुछ समाजवादी उपन्यासकारो 
में श्लोर साथ ही भ्रमरीका के आधुनिक व्यक्तिवादियों में पाई जाती है, 
ऐंगेल्स जोरो से विरोध करते थे । मिस हा्कनेस के नाम अपने पत्र में, 
जिसमें से पहले भी उद्धरण दिया जा हुका है, इस रवैये की निन्‍्दा 
करते हुए उन्होने लिखा था 

“ययार्थवाद का, मेरी समझ में, यह तकाजा है कि विवरण की 
सचाई के अलावा प्रतिनिधि परिस्थितियों में प्रतिनिधि चरित्रो का भी 
सच्चा चित्र खीचा जाए। तुम्हारे चरित्र, अ्रपत्ती सीमाओो के श्रन्दर, 
काफी प्रतिनिधि तो है, किन्तु उन परिस्थितियों के वारे में यही बात 
नहीं कही जा सकती जिनमें कि वे हरकत करते हैं और जो उन्हे भ्रमल 
के लिए बाध्य करती हैं। शहरी लडकी (मिस्र हाकंनेस के उपन्यास 
का नाम --रैल्फ फौक्स ) में मजदूर वर्ग का एक निष्क्रिय जन सपु- 
दाय के रूप में चित्रण हुआ है जो भ्रपती सहायता स्वय करने की क्षमता 
नही रखता, यहा तक कि अपनी सहायता करने की इच्छा भी उसमें 
नजर नही आत्ती । इस घातक गरीबी से उबरने के सारे प्रयास बाहर से, 
ऊपर से होते हैं। सेइस्ट-साइमन के छाद्दों में वह “सबसे अश्रधिक गरीब, 
सबसे भ्रधिक पीडित श्लौर सबसे भ्रधिक सख्या वाला ' वर्ग है। रोबर्ट 
श्रोवन ने उसे 'सवसे गरीब, सबसे गिरा हुझ्ना वर्ग कहा है --रेल्फ 
फोकस )। मजदूर वर्ग का यह वर्णन १८००-१८१० के लिए, सेइन्ट- 
साइमन या रोवर्ट ओवन के समय के लिए, भले ही सच्चा हो, किन्तु 
इसे १८८७ के लिए सच्चा नहीं माना जा सकता, विशेष रूप से एक 
ऐसा आदमी तो इसे कभी सच्चा नही मान सकता जिसे लडाकू सर्वहारा 
के सधर्षों में लगभग पचास साल तक हिस्सा लेने का गौरव प्रास है और 
जिसने हमेशा इस सिद्धान्त को माना है कि मेहनतकश वर्ग की मुक्ति 
स्वय उसके भ्रमल के द्वारा होनी चाहिए । श्रपने वातावरण के उत्पीडन 
के विरुद्ध मजदूर वर्ग का 'क्रान्तिकारी प्रतिरोध, मानवीय अधिकारों के 
लिए उसके सरमर्म प्रयास--वे चेतन हो चाहे भ्रद्धंचेतन--- इतिहास का 
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हिस्सा वन चुके हैं भौर वे यथार्थवाद के क्षेत्र में स्थान पाने का दावा 
कर सकते हैं । ९ 

मजदूर वर्ग के वारे में यह गलत दृष्टिकोण, जिसके लिए ऐगेल्स ने 
मिस होकेनेंस को उलाहना दिया था, झाज अ्रधिकाश बुद्धिजीवियों ने, 
झोर विशेष रूप से कथा-साहित्य के लेखको ने, अपना रखा हैं। इतना 
ही नही, वल्कि वे उसका दामन श्रौर भी जोरों से पकडे हुए हैं, कारण 
कि एक ओर तो वे बडे पैमाने पर उत्पादन के रूप में प्रकट होने वाले 
भ्त्यधिक यत्रीकरण की उस बढती का श्रनुभव करते हैं जिसने मजदूर की 
निजी पहलकदमी को नष्ट कर उप्ते मशीन का एक पुर्जा मात्र बना दिया 
है, दूसरी श्लोर फासिज्स के खोफ का शिकार होकर वे मजदूर को दोप 
देने लगते हैं। उनकी दृष्टि में मजदूरो की मशीन-तुल्य भ्राज्ञाकारिता ही 
ऐसी सामृहिक गुलामी को सम्भव बनाती है। इस प्रकार उनकी 
शिकायतें फ्लौबर्ट की शिकायतों की ही गज हैं, जो जन साधारण को 
इस बात के लिए दोषी ठहराता था कि उसने (सावभौमिक मताधिकार 
के द्वारा) लुई नेपोलियन बोनापार्ट की तानाशाही की स्थापना में 
सहायता की । 

मजदूर वर्ग के जीवन की सचाई से इसका दूर का भी वास्ता नही 
है। हडतालो के झाकडो तथा उनके कारणो की सक्षिस सूची पर सर- 
सरी नजर डालने से ही यह घारणा मिथ्या सिद्ध हो जाती है। सत्य 
यह है कि जन साधारण को मशीन वनाने के प्रयासों के विरुद्ध एकमात्र 
मजदूर वर्ग ही है जो सघर्ष करता है, एकमात्र मजदूर वर्ग ने ही मशीन 
या मानव के हमले के विरद्ध सघं का सारा बोर अपने कधो पर 
उठाया है। एक दिन भी ऐसा नही बीतता जब, प्रत्येक फैक्टरी में --- 
चाहे वह छोटी हो या वडी---कोई-न-कोई अझ्रधिक या कम गम्मीर 
घटना न घटती हो । फोरमैन को कोसने-गाली देने जैसे इक्के-दुक्के, 
हल्के भ्रोर व्यक्तिगत विरोध हो या अधिक जोरदार सामूहिक कारंवाई, 
लडाई कभी नही रुकती । 

एल्मर राइस तथा “अभिव्यक्तिवादी ” ( ऐक्सप्रैशनिस्ट ) पन्‍्थ 
के भनन्‍्य लेखकों के नाठको, हकक्‍सले की वीर नयी दुनिया, इस तरह 
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की भ्रन्य दर्जनों पुस्तकों, नाटकों और फिल्‍मो ने यत्रचलित मानव -- 
जो भ्रज्ञान में डरुवा, निरा शुन्य, कोल्हू के बैल के समान है--- के विकास 
की घारणा का पोषण किया है। यह सत्य का श्त्यत विकृत रूप है 
युग के वास्तविक मानवीय सघध्षों से बुद्धिजीवी के अलगाव का, जिस 
यत्रीकरण से वह इतना डरता है, उसके विरुद्ध लडने वाली किसी शक्ति 
को न देख पाने के कारण उसकी निराशा का, परिणाम है। फिर भी 
हर हडताल, बल्कि यू कहना चाहिए कि कारखाने के जीवन का प्रत्येक 
दिन, व्यक्तिगत पहलकदमी, सूमबूक, साहस और चरित्र-वल को, मानव 
के शरीर भौर मस्तिष्क को ग्रुलामी के शिकजे में जकडने की इस कोशिश 
के खिलाफ, वातावरण के यानत्रिक दवाव के खिलाख उसके विद्रोह के 
श्रग के रूप में विकसित करता है। निश्चय ही इस वात को नजरन्दाज 
नहीं किया जा सकता कि कारखाने में मानव को दास बनाने की इस 
कोशिश के साथ-साथ लोगों के मस्तिष्क पर एक भौर भी ज्यादा 
खतरनाक तथा कही पधिक बडा हमला किया जा रहा है। वस्तुगत 
हष्टि से, सम्य जीवन के स्थापित मूल्यो के आधार पर किसी समाचार 
पत्र को पढना, फिल्म देखना, किसी नाटक या उपन्यास की आलोचना 
करना, हमारे लिए विरल हो गया है। श्रगर हम इन मूल्यों की कसौटी 
पर परख कर देखें तो इस निर्णय पर पहुचे बिना नहीं रहा जा सकता 
कि हमारे युग का बडे-पैमाने में उत्पादित बौद्धिक जीवन का अधिकाश 
भाग ऐसे पागल लोगों की बहक की उपज है जो हर प्रकार की भानसिक 
तथा नेतिक विक्षृति से ग्रस्त हैं । 

शिक्षा-प्रणाली, जिसे पूजीवाद ने हृढता से अपने चग्रुल में दबोच 
रखा है, स्त्री-पुरुषों के लिए उस घातक हमले से श्रपना चचाव करना 
झौर भी कठिन वना देती है, जो कि उनकी चेतना-इन्द्रियो के रास्ते 
उनके मस्तिष्को पर हो रहा है। अ्रष्टाचार का, श्राध्यात्मिक भ्राप्टाचार 
का, व्यापक प्रसार है ओर वह इस मानसिक खोखलेपन के विनाशकारी 
प्रभावों के खिलाफ हमारे सामूहिक प्रयास के मार्ग में भयानक बाघा 
डालता है। किन्तु मजदूर वर्ग पर, इस मायने में भी, निष्क्रियता का आरोप 
नहीं लगाया जा सकता । निराशा से पस्त बुद्धिजीवियो के मुकाबिले 
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अ्रष्टाचार के इस भ्रत्यन्त कुत्सित रूप के खिलाफ वही कहीं भ्रधिक हढ़ता 
से सघ्ष कर रहा है। यदि ऐसा नही है तो फिर स्वशिक्षा के हजारो 
केन्द्रो, चलते-फिरते क्लवो, सिनेमा और नाटक सोसाइटियो, सदस्यों 
की भारी सखर्या से युक्त वामपक्षीय पुस्तक-क्लबवों का और क्या मतलब 
है ? यदि बुद्धिजीवी भी इस प्रतिरोध सगठन में समूचे हृदय से शामिल 
हो जाय तो उन्हे इतना कोसने-चिल्लाने की श्रावश्यकता न पडे ( अनेक, 
झौर ये उनके लिए गौरव की बात है, इसमें शामिल हो भी गए हैं) । 
मूल कठिनाई यह है कि खुद बुद्धिजीवी साफतौर से यह नहीं समझ 
सका है कि जिस भ्रष्टाचार से सही मानी में वह इतना भयभीत है, वह 
किसी नैतिक रोग का नही, बल्कि ह्वासग्रस्त समाज व्यवस्था का परिणाम 
है। इसमें दोष अपने-भझ्राप में न तो मशीन का है, और न ही सिनेमा 
का, बल्कि दोष है व्यक्तिगत स्वामित्व का, जो मशीन और सिनेमा, दोनो 
पर समान रूप में कायम है । 

फेक्ट्रियों में बडे पैमाने पर उत्पादन की प्रणाली की विभीषिकाओझों 
के खिलाफ यह प्रतिरोध श्रन्ततोगत्वा फैक्ट्रिरियो में ही सीमित नही 
रह सकता । उसका फैक्ट्री के बाहर भाना झनिवाय॑ है, भर वह बाहर 
शथ्रा भी रहा है। इसका सर्वोच्च रूप युद्ध के खिलाफ, फासिज्म झौर 
हर स्वरूप की राजनीतिक प्रतिगामिता के खिलाफ प्रतिरोध में प्रकट 
होता है, मानवीय सस्क्ृति के सचेत सरक्षण का वह रूप घारण करता 
है, वह जनता की महान वीरतापूर्ण कारंवाइयो को जन्म देता है और 
नये नायक, नये साचे के स्त्री-पुरुषों की रचना करता है । इस मत से 
शायद ही किसो का विरोध हो कि हमारे काल में नेतिक गौरव झौर 
साहस की एक ऐसी मिसाल मौजूद है जिसे मानवीय इतिहास की महान- 
तम' मिसालों के समकक्ष रखा जा सकता है। हमारा श्राशय लीपजिग 
की फासिस्त श्रदालत द्वारा लगाये गये अभियोग के खिलाफ दिमित्रोव के 
अपने उत्तर से है। भ्ौर दिमित्रोव के व्यक्तित्व का निर्माण, इन्हीं सघर्षों 
के दौरान में हुआ, जिनका ऊपर वरणंन कर चक्ुका हू ) वल्गारिया के इस 
छापाखाने के मजदूर का मानसिक और नेतिक विकास अपने साथी मज- 
दूरो को ट्रेड यूनियनों में एकजूट करने के काम के साथ आरम्भ हुआ, 
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इसके वाद १६१२ से लेकर १६१८ तक युद्ध के, और फिर, १६२३ में, 
फासिज्म के, जिसने गेरकानूनी ढग से देश की लोकताशञिक सरकार का 
तख्ता उलट दिया था, खिलाफ सघपं में मजदूर-वर्ग का उसने नेतृत्व 
किया, और श्रन्त में समूची मानवता तथा उसकी सस्क्ृति के रक्षक के रूप 
में फासिस्त वर्बरता के ताण्डव के खिलाफ लीपजिग की अ्रदालत में वह 
खडा हुआ । कह सकते हैं कि सुकरात की भाति उसका समूचा जीवन 
मानो अ्रपने इसी बयान की तैयारी में बीता था । 

इसमें कोई सन्देह नही कि रीगताग अग्निकाण्ड की यह कहानी 
हमारे युग का एक महाकाव्य है, जिसे मृत्ते कर कोई भी कलाकार 
अपनी लेखनी को सार्थंक कर सकता है। वह वातावरण अविस्मरणीय 
है . हिटलर के सत्तापहरण" से ठीक पहले का वलिन, बाजारों भौर 
वीयरघरों में पायलपन का एक वृुखार-सा छाया हुआ, वे जिन्हे अपने 
हथियार संभालने चाहिए थे श्रभी भी मन-ही-मन दोहरा रहे थे कि 
खतरे की ऐसी कोई बात नही है, वे जिनकी जानो पर खतरा मडरा 
रहा था, यह समझ कर कि एकता से इन्कार करके लोकततन्न ने दुर्ग शत्रु 
के हाथो में सौंप दिया दिया है, भब ग़ुत्त रूप से सघर्ष जारी रखने की 
तैयारियों में जुटे थे, और घनिको के क्लवो में, मत्रालयों में, समाचार 
पत्रों के दफ्तरो में, सैनिक हेडक्वार्टर में, निरतर साजिश का बाजार गर्म 
था, भ्रपने-अपने ग्रुट का पक्ष मजबूत करने के लिए सौदेवाजी चल रही थी, 
जमनी के लोकतत्न को नेस्तनावूत करने के लिए तैयारिया जारी थी । 

इस सव के बीच ठस-दिमाग, विकार-ग्रसत और झ्ागजनी का 
शोकीन वान डेर लुब्ब--समाज के प्रति बेमानी घुणा से दहकता और 
चेतना की उस खतरनाक सीमा-रेखा पर पहुचा हुआ जो उन दिनो के 
वातावरण में इत्तनी फिट वैठती थी--चलिन के वाह्म छोरो में मठर- 
गठती करता है--शयनघरो में जहा सीग समाता है सो जाता है, राद्रीय- 
समाजवादी वर्दी पहने कोई तलछटिया मिल जाता है तो बढ-चढकर 
उससे बातें बनाता है। शायद वह अभी भी पागल है, हालाकि वे पुलिस 
के जासूस, तूफानी दस्ते के लॉडेवाज सैनिक, स्थानीय नाजी श्रफसर, 
जिनसे उसकी मुठमेड होती है, यह नही देख पाते । आगजनी की अपनी 
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तुच्छ हरकतें करने के लिए, रात को वह बाहर निकलता है, उन लपटों 
को देखकर चटखारे लेता है जिन्हें लोग श्रासानी से बुझा लेते हें, और 
नाजी समाचार पत्रो के भडकावा भरे प्रचार की रो में बहकर श्रपने- 
श्राप को एक महान श्रग्नि-काण्ड के हीरो के रूप में देखता है । क्‍या 
ही मजा आए अगर उस रीशटाग को जलाकर खाक कर दिया जाय, 
जिसमें दुनिया-मर के बातूनी जमा होते हैं श्लौर गरीब को उसके दृ्मनो 
के हाथ बेंच देते हैँ। नाजी जासूस उसके पागल-प्रलाप की एक-दूसरे से 
चर्चा करते हैं भौर बात अपने ठिकाने पर पहुच जाती है। इसके बाद 
मच तैयार कर दिया जाता है, नाजी पुराण के श्रभीष्ट सत बार्थो- 
लोमियो" के लिए सकेतस्वरूप लपटे लपलपाने लगती हैं । 

शैतानी चक्र के इस भवर में तीन भले आदमी दुर्भाग्यवश फस जाते 
हैं। ये हैं बल्गारी कम्युनिस्ट शरणार्थी । उनकी गिरफ्तारी हिटलर को 
मनचीता मौका प्रदान करती है। वल्कान के तीन ऐसे “बबंर” व्यक्ति 
उसके हाथ लग जाते हैं, जिन्हें वह अपनी भ्ागजनी के लिए जवाबदेह 
ठहरा सकेगा झौर दुनिया को वह सचमुच विश्वास दिला सकेगा कि इससे 
भी कही बडी श्राग से सम्यता को बचाने के लिए उसका पअवतररा हुआझा 
है। इसके बाद, टॉर्गलर नाम का एक भीरु, सतुलित दिमाग का, 
बाइजत, ठेठ निम्न मध्य वर्गीय जमेन इस अभियोग को सुन कर एकदम 
स्तम्मित रह जाता है कि रीशटाग को जलाने के पागल कृत्य से उसका, 
एक ऐसे आदमी का जिसने कम्युनिस्ट डिपुटियो के नेता की हैसियत से 
रीशटाग के भ्रधिवेद्नों में इतना महत्वपूर्ण काम किया है---कोई सम्बंध 
हो सकता है । वह इस हद तक विचलित हो उठता है कि खुद अपनी 
प्रसन्दिग्ध निर्दोषता से इस अभियोग को मक्रूठा सिद्ध करने के लिए श्रपने- 
भाप को पुलिस के हाथो में सौंप देता है । वह सोचता है - हो सकता है 
कि जमंन भदालतें पूरांतया तटस्थ न हो, यह भी हो सकता है कि पुलिस 
बव॑ंता से मुक्त न हो, किन्तु ऐसा नही हो सकता कि एकदम पागल हो । 

जेल में इन चार आदमियो को दिन-रात जजीरों से जकड कर 
रखा जाता है। तीन वल्गारियनो में से दो जर्मन माषा नहीं समझते । 
उन्हें एक-दूसरे से श्रलग रखा गया है। उन्हें बाहर की दुनिया की कोई 
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खबर नही मिलती । वे केवल इतना जानते हैँ कि एक कल्पनातीत और 
स्वंधा असम्मव झभियोग के लिए उन्हे एक भयानक तथा लज्जाजनक 
मौत के खतरे का सामना करना पड रहा है। उन्हें मारा-पीटा जाता 
है, पढने के लिए कोई चीज नहीं दी जाती, भर कुछ समय के 
लिए उन्हें श्रन्धेरी सी कोठरी में तथा जजीरो में जकड कर रखा गया 
है। मौत से वे नहीं डरते, मौत और यत्रणा, दोनो का ही अपने देश 
की जेलो में वे सामना कर चुके हैं । किन्तु वहा कम-से-कम वे इतना तो 
जानते ही थे कि बाहर उनके अपने साथी मौजूद हैं, जो उनकी लडाई 
को जारी रखे हैं। यहा तो ऐसा लगता है जैसे उन्हे पागलपन के एक 
ऐसे श्रन्धे कुए में डाल दिया गया हो, जहा केवल जल्लाद की कुल्हाडी 
की भयानक चमक ही अन्धेरे में एकमात्र रौशनी हैं। उनमें से एक, 
इस तसवीर से अस्त होकर, सोचता है कि भझ्गर मरना ही है तो क्‍यों 
न वह खुद अपना झन्त कर डाले ? गन्दे हाथों मरने से तो यह कहीं 
अ्रच्छा होगा । सो वह अपनी कलाई की एक नस काट डालता है। 
किन्तु वह मरता नहीं। आत्म समर्पण से वे दोनो इन्कार करते है, 
किन्तु वे लडते भी नही । उन्हें सघर्य का कोई रास्ता नजर नही आझ्ाता 
कि किस प्रकार वे उस जीवित दुनिया से सम्पर्क स्थापित करें, जिसमें 
उन्हें बचाने की सामथ्यं है । 

टॉगंलर पर शीघ्र ही अ्रपनी गलती प्रकट हो जाती है। शिकारी 
अपने “बाइलत” श्षिकार के झात्मामिमान को भु-लूठित करने में 
खूब रस लेते हैं । वे उसे बताते हैं कि तुम्हें गोली मारी जाएगी . फिर 
एक भ्रन्धेरे गलियारे में से हाकते हुए उसे ले जाते हैं और उसकी गर्दन 
में पीछे से पिस्तोल छुम्माते हैं । भय के मारे वह चीख उठता है। साघुता 
का वह चोला जिससे अपनी निदोपता की रक्षा करने वह चला था, 
खिसक कर नीचे जा गिरता है ओर वह एक अत्यन्त भयभीत मानव 
मात्र रह जाता है, श्रात्म-प्रती्ा का ऊपरी अम कुछ बना रहे, केवल 
इसकी वह कोशिश करता है, इससे अ्रधिक और कुछ नही । 

दिमित्रोव पर भी यह सव वीतती है । किन्तु वह दूसरों से भिन्‍न 
हैं। वह इस स्थिति को भपने समूचे जीवन के एक हिस्से के रूप में 
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झौर अपनी हाजिर जवाबी तथा तेज बुद्धि से उनकी चिंदिया विखे रने 
वाला छापेखाने का मजदूर बन्दी, विद्ान जज की निनन्‍्दनीय जी-हुज़ूरी--- 
बडे-से-बडे हास्पाभिनेता के लिए यहा पर्याप्त सामग्री मौजूद हैं। और 
यदि झापको पागलो के भोज का वातावरण पसन्द है तो इस मुकदमे 
के गवाह निश्चय ही आपकी इस इच्छा को भी पूरा कर देंगे । 

झोर इस समूचे दौरान में वान डेर लूब्ब की श्राकृति बराबर मौजूद 
रहती हूँ । श्रकेला वही एक ऐसा श्रादमी हैं जो सत्य को प्रकट कर 
सकता था --- भरुका हुआ, भारी भरकम, मूक, मानव के पतन की 
साकार प्रतिमा, मानव जो सब कुछ खो चुका है, भ्ात्मा नाम की चीज 
जिसके पास नहीं है, इस मेफिस्टोफीलियाई" नाटक का “ श्रभागा 
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यह नाटक इतना अधिक ककंश और इतना श्रघिक मर्दाना है कि 
कोमल हृदय वाले पाठकों को भ्रखर सकता है। सो कुछ प्रेम भी 
चाहिए --- क्यो, ठीक है न ? जेल में दिमित्रोव को श्रपनी पत्नी के 
मरने का समाचार मिलता है। वह सबिया की मजदूर लडकी थी, 
ट्रेड यूनियन में काम करती थी, कविताएं लिखती थी और उसके 
जीवन तथा सघर्षों की साथिन थी। खबर सुनकर उन्होने श्रपनी मा को 
एक पत्र लिखा | इस पत्र के एक वाक्य से हम उनकी भावनाओं का 
कुछ अनुमान कर सकते हैं । उनकी पत्नी, ल्युबा भी --- उन्होने लिखा 
--हीरोइन है, “हमारी भ्रविस्मरणीय ल्युवा ।” फिर एक अन्य स्त्री का 
--उनकी भ्रुरियों से भरे चेहरे वाली वृद्ध किसान मा का, प्रेम है, जिसने 
अपने सभी बेटे क्रान्ति को भेंट कर दिये थे, जिनमें से दो मर चुके थे । 
बाइबल की भाषा में वह सोचती है । उसका बेटा ज्योज॑ दिमित्रोव उसके 
लिए साक्षात “सन्त पॉल ” है । 

कहने की आवश्यकता नही कि आधुनिक उपन्यासकार ऐसी सामग्री 
से सन्तुष्ट नही होगा जो रोचक मनोवैज्ञानिक विष्लेषण का कुछ भी 
अवसर प्रदान न करे । इसके लिए, दिमित्रोव की वह मकान-मालकिन 
कंसी रहेगी जिसने पझ्रपने मोहक किरायेदार के साथ अपनी सगाई का 
ऐलान करते हुए प्रदुभुत जमंन कार्ड छपा रखे थे, हालांकि उसकी 
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कोई सगाई नही हुई थी ? मध्यवर्ग की इस जमे महिला के लिए वह 
उसका दुलेम आदशे, भावना लोक का मग्रेतर था । 

उपन्यास की विपय-वस्तु के रूप में इस घटना की सम्भावनाश्रो 
के बारे में इतना म्रधिक लिखने पर श्लापका यह पूछना सर्वथा न्‍्याय- 
सगत है कि श्राखिर इस लम्बी बहक का प्रस्तुत पुस्तक के विषय से 
क्या सम्बंध है ? शायद इसका उद्देश्य यह दिखाना है कि हमारे 
झाधुनिक जीवन में ऐसी अनेक असाधारण घटनाएं हैं जो कल्पनात्मक 
व्यवहार की श्रपेक्षा रखती हैं, ऐसे विषय हैँ जिनमें झदभुत के साथ 
वीरता का, क्रूरता के साथ मानव की शान्त श्रात्मा का, कमीनेपन 
के साथ सच्ची मित्रता या लगाव का, पागल की बडवडाहट के साथ 
मानसिक साहस से उत्पन्न भ्रुलसा देने वाले व्यग्य का समावेश है। 
शभ्ौर इन सब के बीच से प्रकट होता है एक व्यक्तित्व, जिसका अध्ययन 
अनिवार्यत हमारे झनुभव तथा मानव के वारे में हमारे ज्ञान का विस्तार 
करेगा, हमारी अपनी शर्क्तियों में हमारे विश्वास को पुष्ठ और जीवन के 
बारे में हमारी समझ तथा पकड को गहरा बनाएगा । 

कारण कि यह समभना गलन होगा कि लीपजिग के उस संधपं के 
लिए दमित्रोव मा के पेट से ही लैस होकर झाया था। उनका जीवन 
अपने आ्राप पर काबू पाने और अपने को नये साचे में ढालने का एक 
सुदीर्ध प्रयास था भर इसी के साथ-साथ, भपने बल्कान देश के अद्धें- 
सामन्‍्ती पूजीवाद के खिलाफ एक युद्ध था । हम में से वे लोग जिन्होंने 
१६२३१ में बल्गारियन विद्रोह की विफलता के बाद उन्हे देखा है, जानते 
हैं कि आगामी वर्षों में किन मार्नासक ज्वालाञो के बीच से उन्हे ग्रुजरना 
पडा। लम्बे अ्र्से तक उन्होने प्रपने-आप से युद्ध किया, निर्मम आत्म- 
श्रालोचना के दौर से वह शुजरे । वह विफलता इस वात की सुचक थी 
कि उनमें कच्चापन मौजूद था, अभी इस योग्य वह नही हुए थे कि 
लोगो का विजयी नेतृत्व कर सके । उन्होने इस विफलता के भारी बोझ 
को --विद्रोह में जो जानें गवाई गयी, उनके प्रति तथा अपने ध्येय के 
अस्याई खण्डन के प्रति अपनी जिम्मेवारी के एहसास को --कठोर 
बनकर वर्दाश्त किया, विफलता के कारणो का उन्होने पता लगाया। 
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मालूम हुआ कि तग सकीणंतावाद और बल्कान के समाजवादी आन्दोलन 
का अभ्रवसरवाद सारे रोग की जड है। भ्रपनी कमजोरियो को दूर करने 
के लिए उन्होने दिन-रात एक कर दिया, और उस समय तक जुटे रहे 
जब तक कि उनमें लेनिन शौर रूस के मजदूर वर्ग के अनुभव से पुष्ट 
सच्चे बोल्शोविक का निखार नही झा गया । / 

४ में मानता हू कि मेरा स्वर कडा और पैना है,” उन्होने जज से 
कहा । “ मेरे जीवन का संघर्ष भी कड़ा और पैना रहा है। मेरा स्वर 
निहंन्द्र शोर उन्मुक्त है। में चीजो को उनके सही नाम से पुकारता हू 
में श्रपना, एक अभियुक्त कम्युनिस्ट का, बचाव कर रहा हू, मैं अपने 
राजनीतिक सम्मान की रक्षा के लिए, क्रान्तिकारी के रूप में अपने गौरव 
की रक्षा के लिए, यहा खडा हू, मे रक्षा कर रहा हु अ्रपनी कम्युनिस्ट 
विचारधारा की, श्रपने श्रादर्शों की, अपने समूचे जीवन के सार-तत्व 
और महत्व की |” 

मुकदमे के बाद तीनो बल्गारी बन्दी, पहली बार, एक ही कोठरी में 
मिले श्लौर दिमित्रोव ने सबके सघर्ष का लेखा-जोखा लेते हुए बताया * 
“हम चार थे, चारो कम्युनिस्ट--चार सुसज्जित सैनिक । तॉगलर 
एक भगोडा है, भ्रपनी राईफल फेंक कर युद्ध क्षेत्र से वह भाग ख़ढा 
हुआ । तुम दोनों ने श्रपनी राइफलें नही फेंकी, भ्रपनी जगह पर तुम 
डटे रहे, किन्तु तुमने गोली नही दागी, भौर छुरू से झाखीर तक पकेले 
मुर्के ही गोलीवर्षा करनी पडी ।” उन्होंने श्रकेले गोलीबारी की, किन्तु 
उनकी बौछार इतनी सशक्त थी कि दुश्मन को दबना श्र शभन्ते में 
मंदान छोडकर भागना पडा । लेखक के लिए वह हमेशा मानव के 
दुश्मनो के खिलाफ मानव की विजयी श्रात्मा के प्रतीक रहेंगे । वही हैं 
सजीव मानव | 


श्य्प 


ब्यारह 
णद्य की बिलुप्ल कृत्ा 


पाठकों को यह स्मरण कराना निस्सन्देह निरथथंक ही प्रतीत होगा 
कि किसी व्यक्ति का कल्पनात्मक इतिहास लिखने का वाम कलात्मक 
खजन के अत्यत कठिन काम में हाथ लगाना है। दिमिश्रोव का चरित्र 
श्रौर लीपजिग के वे प्रचण्ड दिन किसी उत्साही उपन्यासकार के लिए 
भारी भाकपंण की चीज हो सकते हैं, किन्तु यदि वह यह समझे कि 
केवल व्यक्तियों श्रौर घटनाश्रों का रोचक वर्गान करके हो उपन्यास 
लिख लिया जा सकता है, तो इससे काम नहीं बनेगा । नहीं, उपन्यास 
केवल उसी हद तक इतिहास है जिस हृ॒द तक कि वह मानव के श्रस्तित्व, 
उसके विकास, उसके जीवन-यापन और शायद उसबी भृत्यु तक की 
कहानी कहता है। यथार्थ इनिहास लेखन से उसका कोई सम्बंध नही 
है, जिसमें प्रनुमान के लिए कोई जगह नही होती, जिसमें भ्रथ से इत्ति 
तक तुलना, विश्लेषण और परिलक्षित तथ्यों से ठीक-ठीक सिद्धान्त- 
निरूपण होता है । 

दिमित्रोव की कल्पनात्मक सृष्टि के लिए प्रथम वास्तविक दिमिश्रोव 
को श्रलग रखना होगा जो मास्की में रहता है और कम्युनिस्ट इण्टनेंशनल 
की इमारत में जिसका दफ्तर है ।* एक तरह से, यह समझ लीजिए कि, 
कोरे कागज से शुरूआत करनी होगी। तभी कल्पना के ऐसे सर्वंथा नवीन 
दिमित्रोव की रचना की जा सकेगी जो यथार्थ दिमित्रोव से एकबारगी 
महान भी होगा श्लोर उसमे घटकर भी --- महान इस कारण कि यदि 
आप एक अच्छे लेखक हो तो प्रापकी कल्पना उसकी छवि को गौरवमय 
बना देगी, घट कर इस कारण कि आप उसे उसके यथार्थ हाड-मास 


सह श्र 


वाले सजीव रूप में जैसा-का-तैसा मूर्त करने में कभी सफल नही हो 
सकेंगे --- उसकी तमाम शारीरिक विशिष्टताओ को, उसके मस्तिष्क की 
प्रखरता को, उसके दोषो और गुणों को नहीं पकड सकेगे । कहने की 
आवश्यकता नही कि कोरे कागज को लेकर आरम्भ करने के बावजूद 
एक वास्तविकता से फिर भी आपको छजूभमना होगा श्र श्राप जो कुछ 
फल प्राप्त करेगे वह इस बात पर निर्भर करेगा कि उस वास्तविकता को 
परखने के लिए श्रापकी दृष्टि कितनी पैनी है। यदि आपकी दृष्टि पैनी, 
प्रखर, लगभग दिव्यहृष्टि के समान (एकदम दिव्य भी नहीं, क्योकि 
दिव्य में चिल्तन का कुछ श्रभाव होता है) न हो, तो झाप श्रपनी श्रनुभूति 
की दुनिया में अपने पाठकों को कभी उस भावावेग के साथ ने जाने में 
सफल नही हो सकते, जिसके बिना उनकी दृष्टि में दिमित्रोव फिर से 
सजीव नही बन सकते । श्रापको अपनी भ्रनुभूति का अन्य लोगो को बर- 
बस अनुभव कराना है, जीवन की अपनी गोचरता को उनके लिए गोचर 
बनाना है, और ऐसा करने के लिए यह पग्रावश्यक है कि जिस वास्तविकता 
से आपकी प्रतिभा को जूमना है, उस पर आपको पूर्रस दक्षता प्राप्त हो । 

यदि आप बहुत बडे लेखक हैं तो, निस्सन्देह, एक ऐसी नयी दुनिया 
की सृष्टि करने में श्राप सफल होंगे, जिसमें श्रापका चरित्र दिमित्रोव, काल' 
और स्थान के बन्धनों से परे, श्रपता एक निजी जीवन व्यतीत करता 
हुआ प्रकट होगा । वह पात्र, एक अर्थ में, आपका जरा भी नहीं है, 
काररा कि उसे झापने जीवन से छीना है और श्रनुभूति के वेग व शक्ति 
से अ्नुप्रारितत होकर कोरे कागज पर फिर से मूर्ते किया है। सामग्री पर 
जितनी अ्रधिक आपकी दक्षता होगी, आपकी कृति में स्थायित्व की मात्रा 
भी उतनी ही भ्रधिक होगी और उतने ही भ्रधिक शानदार रुप में वह 
जीवन को, वास्तविकता को प्रतिविम्बित करेगी । 

किन्तु दिमित्रोव, चाहे आपने डोन विवग्जौट, टोम जोन्स, एन्ना करे- 
नीना या जूलियेन सौरेल की भाति काल के प्रभाव से मुक्त मानव चरित्र 
का सूजन वयों न किया हो--म्लत* रहेगा छापेखाने का कम्युनिस्ट मज- 
दूर ही, जिसने अ्रकेले हमारे समय की सबसे जवर्दस्त निरकुशशाही के 
खूनी शासकों का मूह कुचला । वर्ग-सघर्षों श्रौर उन सघर्षों को प्रति- 
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विम्वित करने वाले संद्धान्तिक इन्द्दों के बीच उसका उदय हुआ होगा । 
ऐसे चरित्र की रचना करने के लिए, मानव की आत्मा के कुछ चिरतन 
प्रतीत होने वाले ग्रुणो के उस मूर्त रूप का उन यथार्थ ताकतों के साथ 
सम्बध स्थापित करने के लिए, जिन्‍्होने उसके विकास और उसकी विजय 
को सम्भव बनाया, कुछ कलात्मक अस्त्रो से लैस होना जरूरी है । 

ऊपर एक अध्याय में मैंने पलौवर्ट का एक कथन उद्घुत किया था 
जिसमें ग्रपनी जगह पर यह ठीक ही कहा गया है कि महानतम लेखकों 
की यह विशेषता रही है कि उन्होने, प्रत्यक्षेत श्रत्यत श्रडिग भाव से, 
झपनी कला के विशुद्ध रुपवादी पहलू की उपेक्षा की है। किन्तु इससे यह्‌ 
निष्कर्ष निकालना न केवल खतरनाक ही, बल्कि मूर्खतापूर्ण भी होगा 
कि रझूपवादी पक्ष अमहत्वपुर्ण है । वस्तुत ये महाव लेखक अपने कौशल 
के पूर्ण उस्ताद थे और यदि वे बहुघा सभी नियमो को तोडते मालूम 
होते भी हैं तो केवल इस कारण कि उनकी रचनात्मक प्रतिभा को ऐसे 
नये नियमों की दरकार थी जो उनकी कल्पना की गरिमा के उपयुक्त 
हों । कला के रूपवादी पक्ष की उपेक्षा करना माक्संवाद की आत्मा के 
विपरीत है| माव्स विषय-वस्तु श्रौर स्वरूप को एक-दूसरे से भ्रविच्छिन्न 
रूप में गुथा हुआ, जीवन के दन्द्वात्मक अ्रन्तरसम्बध से जुडा हुआ समभते 
थे। वह उपन्यासकार जो समाजवादी यथाथ्थंवाद को अ्पनाता है, स्वरूप- 
सम्बधी प्रश्नों को भ्रत्यत महत्वपूर्ण समभत्ता है । 

उदाहरण के लिए “वातावरण “ के प्रज्न को लीजिए। यह पात्र 
और वातावरण के बीच का वह नाजुक सम्बध है जिसे मूर्त करना 
इतना कठिन है और जो--यदि लेखक को अश्रपने पात्रों की वास्तविकता 
को गहरा बनाना है, श्रपनी कृति के निर्णेयात्मक क्षणों को घटनाक्रम के 
आवश्यकतानुकूल घनीभूत बनाना है--लेखक के लिए आ्रावश्यक है । झौर 
देखा जाए तो भ्रधिकाश सामाजिक उपन्यासों में, ठीक इसी गुण का 
स्वंधा भ्रभाव नजर भाता है। इसमें शक नही कि वातावरण के प्रति 
समाजवादी लेखक का रवेया विल्कुल वैसा ही नही हो सकता जैसा कि 
पुराने पथ के यथाथंवादी लेखको का होता था, किन्तु वह उसकी उपेक्षा 
नही कर सकता और अतीत के लेखकों से, तथा वंमान के श्रेष्ठठम 
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उपन्यासकारो से वातावरण की रचना के साधनों के वारे में वह वहुत 
कुछ सीख सकता है। उदाहरणार्थ आ्राधुनिक लेखकों में फौकनर वातावरण 
की रचना करने में उस्ताद हैँ, यहा तक कि आतक, पागलपन या भय का 
वातावरण कभी-कभी उनकी कृतियो पर पूर्णातया हावी हो जाता है, 
करीब-करीव सभी पात्रो को वह दबोच लेता है। जब फौकनर आतक 
पैदा करना चाहते हैं तो हवा तक भय से थरथराती हुई प्रत्तीत होती है 
और बहुधा यही उनका दोष भी है कि वह, इस मामले में, रोमाण्टिक 
लेखक के बुरे-से-बरुरे फदो में फस जाते हैं । 

किन्तु पात्र भर वातावरण की हमारी कल्पना ऐसी नहीं है । हम 
इन दोनों को दो अलग, समानान्तर किन्तु असम्बद्ध, उपन्यास के घटना- 
क्रम के समूचे दौरान में श्रपने सम्बधो में अपरिवर्तनीय, नहीं मानते । 
अपने श्राशय को और अ्रधिक स्पष्ठ करने के लिए दिमित्रोव की 
कह्दानी का में यहा फिर उल्लेख करूगा। वातावरण के विना इस 
उपन्यास की कल्पना तक नहीं की जा सकती । सर्वप्रथम सत्तापहरण के 
ठीक पहले के वलिन के वातावरण को लीजिए भय और सन्देह से 
आधा पागल महा नगर, जिसमें कुछ प्रकट है, कुछ श्रप्रकट, भ्राधुनिक 
नगर के जीवन की सारी ध्वनिया और रोशनिया--पहियो की खशखडाहट, 
भूमिगत गाडियो की गडंगडाहट, सडक की रगविरगी रोशनियो के भवर 
ओझौर चकाचौंघध--हर चीज उन्माद, श्रातक और सम्भावित की वेचेन 
प्रतीक्षा के इस भयानक सग्रीत में गुथी और डूबी हुई । इस पृष्ठभूमि में 
आपके पात्र सबसे पहले सामने श्राएगे झौर सम्पूर्ण हृश्य, सम्भवत , 
स्थुनिख-द्रेन में दिमित्रोव के श्रागमन में विलय हो जाएगा--पो फदने 
का समय, अभ्रपने डिब्बे की महिलान्यात्री से ह्षुपचाप बात करता हुआा 
दिमित्रोव, उस समाचार पत्र को खरीदना जिसमें रीशटाग श्रग्तिकाड की 
खबर छपी है, भौर स्टेशन से बाहर निकलकर नगर में उनका प्रदेश 
जहां उनके दुश्मन उनकी ताक में तैयार बैठे हैं, खुद झपनी भडकाई 
हुई लपटो से मदहोश, अपने कृत्यो की वास्तविकता से बेखुद और बेखवर 

ऐसे नगर से कंदखाने ( जो नये निजाम का प्रतीक है ) में सक्रमरा 
स्वाभाविक है । वातावरण यहा भी वही है, किन्तु अधिक घनीभूत 
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झौर उसके बीच झापका चार “कम्युनिस्ट सैनिको ” का छोटा-सा दल 
खडा है। कलाकार को यहा वहुत ही वारीकी के साथ वातावरण को 
वदलता हुआ दिखाना होगा, क्पोंकि जिस श्रधकार, क़्रता तथा आतक 
को प्रथम हृश्य से निचोड कर वह दूसरे हृश्य में ले आया था, उसमें -- 
अपने दुष्मनो के विरुद्ध लखते हुए दिमित्रोव का व्यक्तित्व ज्यों-ज्यो उभर 
कर प्रप्न॒त्व ग्रहण. करने लगता है --- कुछ नये तत्वों का प्रादुर्माव होना 
होगा। क॑ंद से युद्ध क्षेत्र का यह परिवतेन उसे अपने “वातावरण ” 
में दिखाना होगा । , 

इसके बाद, सबसे अन्त में, मुकदमा, क्योकि अदालत ही वह मजिल 
है जिसमें प्रथम हृश्य वाले नगर का समूचा अजीवोगरीब निशाचर 
जगत कटपघरे में खडे वार सैनिको का सामना करने के लिए प्रकट 
होता है। इस वातावरण में प्रत्येक सैनिक की पृथक प्रतिक्रियाएं, और 
फिर उनमें से एक, एकवार और झ्पनी इच्छाशक्ति का सिक्का वातावरण 
पर जमाता है, और मानव-म्रात्मा के इस त्तरह हावी होने के साथ-साथ 
वातावरण में प्रकाश और वायु का सचार करता है । किन्तु इस समूचे 
दौरान में भी उपन्यासकार को यह नहीं भूलना है कि विद्वान जजो, 
चुस्त-दुरस्त पुलिसवालों तथा हृदयहीन वकीलो और उत्सुक पत्रकारों 
से लेंस इस गम्भीर अदालत के नेपथ्य में जेल की कालकोठरिया हैं, 
जिनमें, हर पेशी के वाद, वन्दी फिर बद कर दिए जाते हैं और जिनमें, 
अदालत से निकाले जाने के बाद, हर वार दिमित्रोव को घकेल दिया 
जाता हैं। अपने इस “वातावरण ” को इस खूबी के साथ उसे चित्रित 
करना होगा कि पुस्तक का अन्त, एकदम स्वाभाभिक गति से, वीथोवत 
की नवीं सिम्फोनी? की भाति सवल और सशक्त हो । मानव को मुक्त 
करनेवाली भ्रवाजों से जीवन का वह विजयी संगीत प्रवाहित हो कि 
भ्रदालत तथा जेल की दीवारें भरभरा कर गिर पडें। 

फ्रान्‍्सीसी निबन्‍्धकार अलेन ने ललितकला के सिद्धान्त शीप॑क 
अपनी पुस्तक में एक स्थल पर उपन्यास में वर्शानात्मक् लेखन के 
स्थान का बहुत ही सह्ठी उल्लेख किया हैँ " गद्य की दो पद्धतिया 
हैं जिन्हें विचारात्मक भौर वर्णंनात्मक कहा जा सकता है! उन्ही के 
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आधार पर वस्तुए भपना अस्तित्व कायम रखती हैं झौर भावनाएं 
श्राकार ग्रहण करती हैं। सक्षेप में, वशणंन को सहारा मिलना चाहिए, 
झौर उपन्यासकार की कला यह है कि वह अपने हृश्यपटो भ्रौर घरो को 
विधारो से शून्य न रहने दे, साथ ही उसे अ्रपनी भावनाशो और घटना- 
क़मो के लिए भावश्यकता से श्रधिक बडी इमारतों का भी सहारा न लेना 
चाहिए । इस हृष्टि से वालजाक के वर्णाव काफी सारगर्भित हैं, किन्तु 
बहुत अधिक नहीं । इन वर्णंनों के बारे में सबसे पहली बात तो यह 
ध्यान में रखने की हैँ कि उनके सभी हिस्से विचारो के द्वारा जुडे हुए 
होते हैं, गद्य की इमारत इसी प्रकार चुनी जाती हैं। देखकर ऐसा 
मालुम होगा मानो वहा विचार हर जगह घर कर लेना चाहता हैं, 
जब कि कविता में यही काम लय के द्वारा सम्पन्त होता है, कारण 
कि लय विभिन्‍्त अशो को सम्बद्ध रखती हैं। इसका मतलब यह 
कि वर्णन का प्रत्येक अश शअपने-भाप में युक्तिसगत होना चाहिए, ताकि 
विचार का सूत्र इन अशो को एक-दूसरे से जोड सके । भर इस सिलसिले 
में केवल रूप का सतही परिचय देने वाले अन्य कतिपय साहित्यिक 
चित्रों से--जंसे सल्लाम्बो में कार्थेज के चित्र से--बालजाक या 
स्टैण्हाल के वर्शांनात्मक विश्लेषण की तुलना करना उपयोगी होगा । 
गद्य की प्रत्येक इमारत में, प्रथमत , विचार सीमेंट-चूने का काम करता 
हैँ । इसी प्रकार गतिशील छवि-चित्र एक दूसरे से बघे या किसी एक 
केन्द्रविन्दु के चारी स्‍श्लोर केन्द्रित रहते हैं। यहा यह कहा जा सकता है 
कि विचार ही शरीर ओर पदार्थ का निर्माण करता हैँ) यदि पाठक 
प्रतिरोध करता हैं तो उस समय जब विचार उसे हवा में तेरते प्रतीत 
होते हैं जो वस्तुत कुछ नहीं पकड पाते । मानना पडेगा कि झलेन्कोन 


या वेरियर जैसे नगरो का सजीव चित्र देने में स्टैण्हाल या वालजाक को 
कोई भी भूगोल-लेखक मात नही कर पाया हैं । 


“यह बात ध्यान देने योग्य है कि इन वर्णनों में झारम्भ में 
कल्पना का कोई प्रवेश नही होता, वे कुछ रूखे मालूम होते हें, उनमें 
झापको केवल निष्कर्ष ही मिलते हैं। बाद में हो, कथा-प्रवाह के दौरान 
में, चीजें दिखाई देतीं हैं-- इस तरह नही कि उनका नुमाइश्गी प्रदर्शन 
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किया जा रहा हो, बल्कि वे कर्मरत मानव के चारो ओर एकन्न होते, 
“ प्रकट होते और बिलीन होते हुए दिखाई देते है ।” 
स्त्रियो श्रीर पुरुषों के बारे में अपने विचार लेखक दाव्दों के द्वारा 
व्यक्त करता हैं। दाव्द ही उसकी कच्ची सामग्री है। चह सोचता जाता 
हैँ श्लोर लिखता जाता हैं, और उसके विचारों का तकंदद्ध सिलसिला 
व्यवस्थित कथोपकेथन और वावयों के रूप में प्रकद होता हैं। शैली, 
गद्य की लय, तथा ग्रुलकारियो आदि के बारे में बहुत कुछ लिखा जा 
घुका हूँ। में उसमें और वृद्धि नही करना चाहता, सिवा यह कहने 
के--भोर शायद यह भी एक जानी-पुरानी बात टी है--कि ऐसी 
कोई जीवित शैली नही है जिसमें दाव्द और विचार की अनुकूलता 
का भभ्राव हो, भौर यह कि रोमाण्टिक विचार के लिए रोमाण्टिक 
“शैली की तथा यथार्थवादी विचार के लिए, सीघे-सादे “गद्य” विचार 
के लिए, एक सीधघी-सादी ययार्थवादी शौनी की दरकार होती हैं। 
जवरदस्ती किसी शैली की रचना करने के प्रयत्न से या विचार 
की जगह शझलकारिता से काम लेने से अधिक भुकलाहट पैदा करने 
वाली चीज भ्रोर कोई नहीं हो सकती। किन्तु, दुर्मग्यवश, यह मानना 
'पडेगा कि ऐसे समय जब विचार कठिन, दुखद या प्ररचिकर हो जाता 
है, तव बनावटी शैली के प्राघान्य प्राप्त करने की सभावना भी ज्यादा 
रहती हूं। जीवनी-लेखन की एक आंघुनिक “कला” में इस सच्चाई 
की ( भ्रमरीकी विधान की घराओं की भाति जिसे हम स्वयसिद्ध समभते 
हैं) जितनी वढिया मिसाल मिलती है, वैसी कहीं भौर नहीं मिल 
सकती | यह कला विचारतत्व से एकदम शून्य, शुरू से अन्त तक 
बनावटी, भौर इसीलिए वेहूदगो की चरम सीमा तक “ शैली की चमत्का- 


ट 


रिता ” में डूबी हुई है । 

अभिव्यक्ति का सबसे वडा जखीरा हर जाति की लोक-मापा में 
मोजूद हू। न ही इस भाषा को झ्राज तक किसी ने मरते सुना हैं, यों 
सश्योघन उसमें बरावर होता रहता हूँ। श्राप यह बखुवी कह सकते हैं. 
कि महानतम लेखकों के बारे नें यह कहना कठिन होता है कि उन्होने 
मुहविरेदार भाषा को सचमुच गढ़ा है या मुहाविरेदार भाषा का उपयोग 
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माश्न किया है । फिर भी, चौसर से शैक्सपीयर और फिर झ्याँ तक 
हमारे महानतम लेखकों ने मुख्यतः इसी लोकप्रिय, करीव-करीब 
मुहाविरेदार भाषा को ही अपनाया है । शास्तीय झआलोचको तथा 
साहित्य के इतिहासकारों ने इस धारणा को लगभग श्राम बना दिया 
हैं कि बाइवल का अश्रग्नेजी सस्करण ही हमारे लगभग समूचे गद्य 
साहित्य का प्रेरणास्रोत रहा हूँ । किन्तु, जहा तक मुझे मालूम है, अब 
तक इस तथ्य का किसी ने अध्ययन नहीं किया कि बाइबल का यह 
सस्क रण किस हद तक केवल एलिजावेथ युग की प्रचलित अग्रे जी 
लोक-भाषा में ही लिखा गया हूँ ! इसमें सदेह नही कि बाइबल की भाषा 
आज दिन भी बहुत कुछ आम लोगों की भाषा के पद पर आ्रासीन हैं, 
और मिल्टन तथा पिलग्रिम्स ग्रोय्रेस के साथ मिलकर वह इतने बडे 
पैमाते पर उनकी साहित्यिक विरासत वन गयी है कि जिसकी हमारे देश 
के उच्च वर्ग कभी दावा नही कर सकते । 


भाषण और अभिव्यक्ति की यह समृद्धि हमारे देश मे भ्रब पहले 
जैसी नही रही, किन्तु उसमें कुछ तो अमरीका के ससग से और कुछ 
जीवन के अनुभव से नये प्राणो का सचार हो रहा हैं, इसमें भी 
सन्देह नही । हमारे झाधुनिक लेखन का यह पीलापन और रक्तशुन्यता 
बहुत कुछ इस तथ्य के कारण है कि कतिपय बुद्धिजीवियों से भपतने 
आपको नवजीवन के इस चिरन्तन स्रोत से जानबूक कर इस हद तक 
अलग कर लिया है कि वस्तुत प्राणवान भाषा लिखने वाले गिनेचुने 
आ्राधुनिक लेखको में एक किपलिंग (अन्य कारणवश उनके बारे में 
हमारी राय चाहे कुछ भी हो ) का ही यहा उल्लेख किया जा सकता 
है। किपरलिंग इ ग्लेण्ड शौर अमरीका की लोकमाषा में पगे थे, और 
उसके नवीनतम तथा अत्यत आधुनिक रूपो को--उन खरूपो को 
जिनकी झक्ति-चालित मशीनों के विकास के इर्दग्रिद पनपती नयी लोक- 
प्रिय दतकथाओं में अ्रभिव्यक्ति हो रही थी ---अपनाने में जरा भी 
नही भिककते थे । श्रच्छा गद्य लिखने की कला चोजों को उनके सही 
नाम से पुकारने की विलुस कला है, एक ऐसी शक्ति है जिसने कटघरे 
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में खडे दिमित्रोव की वाणी को इत्तना वलशाली बना दिया था। यह 
एक सत्य है, भडिग और भअप्रिय सत्य, कि हमारे देश में अब भी ऐसी 
क्षमता रखनेव।ले लोग प्रदवदा कर केवल मेहनतकश ही हैं, क्योकि वे 
जीवन के आवश्यक अ्रनुमव तथा छब्दो के भण्डार से सम्पन्त हैं और 
उसमें वृद्धि करते रहते हूँ । श्रमरीका के कितने ही लेखक अपने देश में 
इस सत्य को स्वीकार कर चुके हैँ, श्रौर इसका यह परिणाम है कि तथा- 
कथित “पहुचे हुए ” पथ की कृतियों में, उनके तमाम दोषों के वावजूद, 
कुछ ऐसी चीज की रचना हुई है जो हमारे भ्रग्नेज लेखको के मुकाबले में 
एक सजीव कला और सजीव शैली के कही अधिक निकट है। 


चीजों को उनके श्रसली नाम से पुकारने वाला अ्रन्तिम श्रग्न ज लेखक 
विलियम कौवेट था, जिसमें मानो यह कला कुदरती तौर पर मौझूद थी। 
यह शअदमुत व्यक्ति, माक्‍्स के छब्दो में, “ग्रेट ब्रिटेव का सवसे पुरातन- 
पन्‍थी और सबसे उम्र व्यक्ति -- पुराने इ ग्लेण्ड का सबसे सच्चा श्रवतार 
और युवा इ ग्लेण्ड का सवसे साहसी श्रग्रज था । ” भ्राशा हैं कि पाठक 
इस गद्य के, जिसकी खूबी यही थी कि वह चीजो को उन्तके सही नाम 
से पुकारना जानता था, निम्न दो उदाहरणो के उद्धरण के लिए मुझे 
ख्षमा करेंगे । ये कौवेट के लिन्कनशायर के चर्णेन से लिए गए हैं 


“ झ्रनाज और घास और वंलो और भेडो के इस प्रदेश में, एक छोर 
से दूसरे छोर तक, एक कमी है और मेरी समर में यह एक बडी कमी 
है, जिसे में पिछले तीन सप्ताह से अनुभव कर रहा हू । यह कमी है -- 
गाने वाले पक्षियों की अनुपस्थिति । ठीक इसी ऋतु में वे सबसे ग्रधिक 
गाते हैं । यहा, इस समूचे प्रदेश में, केवल चार-एक लवा पक्षियों को 
मेंने देखा और सुना है, अन्य किसी किस्म का एक भी गाने वाला पक्षी 
नजर नहीं थाया और छोटे पक्षियों में, जो गाते नही, मुझे केवल एक 
येल्ल्ो हमर दिखाई दिया, ओर वह भी वोस्टन तथा सिवसे के बीच 
एक काजी-हाउस के बाड़े पर बैठा था 4 श्रोह, सरें के रेतीले टीलो के 
वीच एक ही पेड पर हजारो लिन्नेटों का एक साथ मिलकर चहचहाना 
श्ोह, हैम्पणायर और ससेक्स और कैण्ट की क्राडियो और घाटियों में 
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पक्षियों का वह झ्ानन्दपूर्णा कलरव ! इस वेला में (सुबह के पाच बजे ) 
वान-एल्म के क्रुरमुट हजारो-हजार पक्षियो के गान से गूज रहे होगे । 
थुश॒ पक्षी पी फटने से कुछ पहले ही गाना घुरू कर देता है, फिर 
ब्लेकवर्ड श्रपना स्वर मिलाता है, इसके बाद लवा भी उडाने भरना 
शुरू कर देते हैं, सूर्य के लकेत पर वाकी तमाम पक्षी गाना 
आरम्भ कर देते हैं, और क्रुर्मुटो से, फराडियो से, पेडो की वीच की 
झौर सबसे ऊपर की टहनियो से, श्रनन्‍्त किस्म के गान सुनाई देने लगते 
हैं, लम्बी सूखी घासो से हाहइट-थोट या नेटल-टर्न की मीठी श्रौर 
मुलायम आवाज़ श्राती है, श्लौर लवा का (आखो से ओोझ्नल गायक का ) 
जोरदार तथा आ्ाल्हादपूर्ण गान आकाश से नीचे की श्रोर तिरता प्रतीत 
होता है ।” 

जब कौबेट किसी देहात का --- जिसके वीच से वह ग्रुजर रहा हो -- 
वर्णान करता है तो घरती के भाकार तथा उसके रेशो की बनावट तक 
का चित्र भ्राखो के सामने मूत्तं हो उठता है, किन्तु वह अपने श्रग्नेजी 
हृद्यपट के किसी एक हिस्से का --गाते हुए पक्षियो, लिन्कनशायर के 
खुले प्रदेशो, देहाती चौपाल में किसानों की पचायत श्रथवा यौर्कशायर 
में घोडो के मेले का -- इस चेतना के बिना कभी वर्णान नही करता कि 
ये चीजें मानव के जीवन का हिस्सा हैं श्रौर यह कि मानव के जीवन के 
साथ यह सम्बंध ही उन्हे उनका सौन्दर्य और साथर्थंकता प्रदान करता है । 
यही वह चीज है जो उसे हड्सन झभोर जैफरीस जैसे प्रकृति का वर्णन 
करने वाले लेखकों से अलग करती है ! कौवेट की श्रग्ने जी भाषा कौबेट 
के इ ग्लेड की देन है । 


/ हन्टिगडनशायर के खुले देहात में सेइन्ट श्राइव्स के कस्बे मे जब में 
गया था, तो में किसानो के साथ बैठा, और मानो साध्य-प्रार्थना की 
तैयारी में मेंने पाइप के दम लगाये । साध्य-प्रार्थना मैंने गाडी के पहिये 
बनाने वाले एक बढई की तिपाई पर सम्पन्न की । मेरे मित्र, साग 
खेलने वाले मोटे-मासल चौपायों की इस बडी मडी में--- जहा फैन्स 
से माल शझ्राता था श्रौर वन के लिए लाद दिया जाता था -- कोई निय- 
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मित श्ह्ठा नही जमा पाये थे ) प्रभी हम वेठे हुए थे कि एक इइतहार 
भेज के चारो ओर घूम गया। यह खेती के सामान की विक्नी का 
विज्ञापन था, और खेती के भजारों की जो सूची उसमें दी हुई थी, उसमें 
“आग बुकाने का एक वढिया इजन, लोहे के कई फदे श्र स्प्रिगदार 
बन्दुर्के ” भी मौजूद थी । क्यो, एक श्रग्नेज किसान के जीवन की क्या 
यही चित्र है ? होल्वीच से बोस्टन को जाने वाली सडक पर घूमता हुआ 
में करीव छै मील श्लागे निकल गया । यहा की धरती की भ्रकूत निधियों 
का मैंने पहले भी भ्रवलोकन किया है। करीब पौने छे मील तक चलने 
के बाद मे एक ढावे में पहुचा। मैंने सोचा कि यहा कुछ नाइता मिल 
जायगा । किन्तु उस गरीब भ्ौरत के पास जो बच्चे-कच्चों के एक अच्छे- 
खासे काफिले से घिरी थी, मास या रोटी का एक निवाला तक नही 
था| कुछ और प्रागे चल कर एक घर में, जो सराय कहलाता था, सराय 
के मालिक के पास मास के नाम पर सुअर की रीढ के एक छोटे से टुकडे 
के सिवा और कुछ नही था, श्रौर हालाकि उस जगह काफी सख्या में 
घर मौजुद थे, सराय के मालिक ने बताया कि यहा के लोग इतने गरीब 
हो गए हैं कि झ्ाास-पास के कसाइयों ने मास के लिए पशुओं का बंध 
बद कर दिया है। क़ान्ति से पहले फ्रानस्स की भी ठीक ऐसी ही हालत 
थी। उसी जगह पर खडे-खडे मेंने झपने चारो शोर नज़र डाली श्लोर 
चरागाहो में दो हजार से श्रधिक मोटी-ताजी भेड-वकरियों को चरते 
देखा । हे मेरे भगवान ! झाखिर कब तक, कितने दिनों तक, यह स्थिति 
रहेगी ? कितने दिनों तक वहुतायत होते हुए भी इन लोगों को भूखों 
मरना पडेगा ? और ऐसी स्थिति में, झाखिर कितने दिनो तक, स्प्रिगदार 
३२ लोहे के फदे श्रौर आग बुमाने के इजन सम्पत्ति के रक्षक बने 


मुझे भारी सशय है कि कौवेट शुद्ध कलाकार नहीं था, किन्तु जिस 
भाषा में वह लिखता था वह असाधारण रूप से शुद्ध गद्य माल्ुम 
-होती है, जिसमें शब्द झौर विचार की सुखद सगति इतनी पूर्णृता के 
साथ मौजूद है कि पाठक उगली उठाने की बात कभी सोच तक नहीं 
सकता | किन्तु यह तो वीते दिनो की वात है । गद्य को यह कला हमारे 


श्र 


अपने गरुग में मरणासन्त हो रही है । कारण कि चीजों को उनके सही 
नाम से पुकारने के लिए आपके हृदय में उन चीजो के प्रति कोई डर 
नहीं होना चाहिए जिनका कि आपको वर्णन करना है । साथ ही यह 
भी जरूरी है कि श्राप श्रपने और उनके बीच कोई दीवार न उठने दें । 
कोौबेट गद्य को कुछ और समभता था, बी बी सी * उसे कुछ और 
समभता है। कौबेट जीवन को व्यक्त करने के लिए भाषा का उपयोग 
करता था, वी बी सी उसका उपयोग जीवन को छिपाने के लिए करता 
है ।* सैनिक-किसान कौवेट के श्रग्न जी लहजे में हादिकता, अनुराग और 
समभदारी का पुट होता है (साथ ही उस आम भनुभूति या समझ का 
भी जो कि हमारे जीवन की भाम चीजों के साथ घनिष्ट सम्पर्क से पैदा 
होती है) । 


पोर्ट लैण्ड प्लेस* के भद्र पुरुषो की क्षीण वाणी में न भावों का 
पता चलता है, न अनुराग, विचार या सवेदनशीलता का । जीवन की 
परिचित तथा प्रिय चीजो का कोई भी प्रतिविम्ब उसमें नही दिखाई 
देता, फेवल उन हौवों और भ्रुततो की पतली छायाए नजर ग्राती हैं 
जिन्हें हमारे आधुनिक शासको ने उक्त चीजो के बदले अपने दियमागों में 
खडा कर लिया है। शायद यह तुलना अनुचित है। अब औौर क्या 
कहें, हालांकि यह एक दुखद सत्य है कि कौवेट से लेकर आज 
तक हमारी भाषा का विकास वी वी. सी के इसी रक्तणृन्य, दोषरहित 
आदर की दिदा में हुआ है । यह विकास सत्य के प्रति उस भय से 
सीमित और कुण्ठित रहा है, जो कि हमारे वर्ग-समाज के बौद्धिक जीवन 
की अत्यत उल्लेखनीय विशेषता है। यदि हमें चीजो को उनके नाम से 
पुकारना फिर शुरू करना है तो हमें काफी जमीन तय करनी होगी और 


+ यहा मे खास तौर से उस्त श्रसाधारण सूची का उल्लेख करना चाहूगा 
जिसमें उन विषयों के नाम गिनाए गए दें जिन पर रेडियो से कुछ नहीं कहा जा 
सकता। इसी सूची में वे शब्द भी हैं जिनका रेडियो से प्रयोग वर्जित है। यह 
सूची वी वी सी के समूचे जीवन की पथ-प्रदर्शिका है। निषेधों की इसी सूची 
से अधिकांश समाचार-पत्ों के कार्यालयों में भी काम लिया जाता है। 
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साहित्य के पण्डितो से भ्रत्यन्त भोंडे युद्ध में उलभना पडेगा। विक्टर 
ह्झों और कीट्स के सघं इसके सामने निस्सल्‍्देह बहुत मामूली दिखाई 
देंगे । इसी के साथ-साथ अपनी भाषा में नये रक्त का मचार फरने के 
लिए हमें अपनी समूची मौलिक सूमबूक भ्रोर रचनात्मक क्षमताओं से 
काम लेना पडेगा । हो सकता है कि इस दिक्षा में कवि सबसे अग्रणी 
सिद्ध हों । यदि ऐसा है तो उत्तका स्वागत है। आइए, हम सव मिलकर 
संघर्ष करें और यह विचार हमें प्रेरणा दे कि हमारी भाषा का भाग्य 
भोर उसे विकसित करने के सध्ं में झौर राष्ट्रीय मुक्ति के लिए हमारे 
देश के सघर्ष में अ्रतीत में सदा एक अत्यत घनिए्ठ सम्बंध रहा है ) 


बारह 


साँस्कुर्तिक ब्रासव 


लेखक आर जनता के बीच एक विचित्र श्रौर पेचीदा सम्बध है। यह 
केवल लेखक और पाठक का ही सम्बध नही है, वल्कि इससे कही बडी 
चीज है | कारण कि जनता में विभिन्न श्रेणियों, विविध हितो, अनुराग- 
झ्ाकाक्षाप्रो और विभिन्‍न बौद्धिक स्तर वाले सभी प्रकार के स्त्री-पुरुष 
होते हैं। यह जनता (चाहे वह ऊपर से देखने में कितनी ही उदासीन 
और निष्क्रिय क्यो न लगती हो) प्रचण्ड वर्ग सघर्षो, राष्ट्रीय और जातीय 
पूवग्रहो तथा मानवता के जीवन में भ्पनी अनिवार्य गति से भागे बढते 
हुए इतिहास की विरासत से श्रान्दोलित होती रहती हे । जनता के बीच 
से ही लेखक अपने पात्रो को लेता है और उसके पाठक भी जनता के 
बीच में ही मिलते हैं । श्रपनी कच्ची सामग्री भी वह इसी से प्राप्त करता 
है और उसके भालोचक भी इसी में से प॑दा होते हैं । ॥ महान उपन्यासो 
में सृष्ठा, पात्रों भ्ौर पाठकों के बीच एक प्रकार की सजीव एकता होती 
है । जहा यह एकता नही होती, जहा लेखक भ्रपनी जनता से एथक होता 
है, उसकी उपेक्षा करता है या लेखक की झात्मा इस मामले में अचेत 
होती है, वहा रक्तशुन्यता की सम्भावना भी सर्वाधिक रहती है ॥] ऐसा 
मालूम होता है मानो कल्पना के रसायन में किसी महत्वपूर्ण तत्व का 
अ्रभाव है जिसने लेखक के चिन्तन को खोखला या उसकी शक्तियों को 
पग्मनु बना दिया है। किन्तु, कहने की झ्रावश्यकता नही कि, ऐसा हमेशा 
या अनिवाये रूप में नही होता । स्टेण्डाल की मिसाल हमारे सामने है । 


श्ड्२ 


हम जानते हैं कि वह, सजय और सचेत रूप में, एक ऐसी जनता के 
लिए लिखते थे जिसे अभी जन्म लेना था, जो यह मानते थे कि उनकी 
अपनी पीढी के लोग न तो उन्हे समझ पाएगे, और न ही उनकी सराहना 
कर सकेंगे । 


झपने निजी जीवन में लेखक चाहे कितना ही भीर भर हुलमुल 
जीव क्यों न हो, किन्तु जहा तक उसकी कला के पात्र के रूप में जनता 
के साथ उसका सम्बध है, उसे हैनरी द्वितीय श्र तैमूरलग का मिश्रण 
होना चाहिए -- एक निर्मम स्वामी और विजेता, भ्रपनी इच्छा के आगे 
सबको भुकाने वाला । साथ ही इसका मतलब यह भी है कि श्रत्यत 
निरकुश भ्ाततायी भी उसी हालत में असली स्वामी, इतिहास का निर्माता, 
बन सकता हैं जबकि वह इतिहास की गति को समझता हो, जबकि उन 
श्रदृश्य प्रक्रियाओं के प्रति उसमें गहरी सवेदनशीलता हो जो लोगो के 
जीवन को ढालती हैं । इसलिए यह आवश्यक है कि लेखक भ्रपनी जनता 
को जाने, लोगो के साथ वह उतना ही घनिष्ठ हो जितना घनिष्ट कि एक 
ही मेज पर नित्य चाय पीने वाले होते हूँ, स्त्रियों को वह अपनी महबूवा 
के समान और बच्चो को वह अपने ही मुन्तू-चुन्तु समझे ।। इतिहास के 
प्रत्यत रगीले झ्राततायी भी, ऐसे लोग जो भगवान की तरह अंलग-थलग 
रहकर मानो श्रासमान से शासन करते थे, रात के अधेरे में भेष बदल 
कर (लोक कथाओं के अनुसार) श्रपनी रियाया में हमेशा विचरण करते 
थे। जो लेखक ऐसा नही कर सकता वह शुरू से ही अपने हाथ-पाव कटा 
लेता है, या श्रगर वह जीवन का एक गलत चिंत्र छुपाने की बेहूदगी 
करने से वाज नही श्राता तो इतिहास उसे भी उसी प्रकार कूडे के ढेर | 
फेंक देता है, जैसे कि उसने असफल निरकुश शासकों को सदा फेंका है । 

इस सजनात्मक सहयोग को पूर्ंतया कारगर बनाने के लिए केवल 
सहानुभूति ही काफी नही है। देखा जाए तो सहानुभूति के अलावा, 
लेखक को इतिहास के ज्ञान से भी लैस होता चाहिए, उसे इस योग्य 
होना चाहिए कि वह अपने राष्ट्र की सास्कृतिक विरासत का उपयोग 
कर सके, ठीक वैसे ही जैसे कि जनता राजनीतिक विरासत को उपयोग 


श्डर३े 


में लाती है ।7 सच तो यह है कि ये दोनों एक-दूसरे के साथ घनिष्ठ रूप 
में गुथी हैं। झ्पने सास्क्ृतिक श्रतीत को तिलाजलि देकर कोई भी जाति 
इतिहास में अपनी भूमिका अदा नहीं कर सकती, वैसे ही जैसे कि राज- 
नीतिक अतीत को छोडने पर वह अपनी भूमिका अदा नहीं कर सकती । 
वह॒ लेखक जो अतीत की सस्क्ृति से जीवित परम्परा को न लेकर 
सौन्दर्यानुभूति के रूप में केवल जीवन-दशून्य प्रेतात्माओ की विरासत 
समालता है, स्वय अपने लक्ष्य के साथ घोखा करता है। मो यह बात 
भी ठीक ही है, जैसा कि मेंने इस निवन्ध में शुरू से अन्त तक जोर देकर 
कहा है, कि महान लेखक ऐसे व्यक्ति नही होते जो अपने काल के सक्किय 
जीवन से उदासीन रहते हो | शैकक्‍्सपीयर के ऐतिहासिक नाटकों में 

परम्परा और विरासत के इस प्रश्न पर मि टी एस इलियट ने तपोचन 
में कुछ दिलचस्प दलीलें दी हैं जिनसे में पूर्णतया सद्रमत नहीं दो सकता। 
उनका सुमताव है कि लेखक मे एक इतिहास-चेतना का होनां जरूरी है जो उसे 
लिखने के लिए वाधित करे “न केवल ख़ुद अपनी पीढी को अपनी हल्डियों मे 
समोकर ही, वल्कि इस भावना के साथ भी कि होमर से लेकर युरोप का समग्र 
साहित्य और उसके भ्रन्तर्गंत उसके अपने देश का समग्न साहित्य भी उसके साथ- 
साथ प्रस्तित्व रखता भीर एक सम-व्यवस्था की रचना करता है |?” 

यह केवल आशिक रूप में सत्य है। कारण कि वततेमान से बाहर श्रतीत का 
कोई अथ नहीं है और प्रत्येक वतमान अत्तीत को अपनी कसौटी पर परखता है। 
आलोचक के लिए जो बात सबसे अधिक महत्व की है वह यह कि यह परख केसे 
को जाती है| किन्तु मि इलियट ने परम्परा के बारे में अपने जिस दृष्टिकोण का 
परिचय दिया है, वह तत्वत निष्किय है। “ कोई मी कवि, किसी भी कला का 
कोई भी कलाकार, भकेले अपने-आप में पूर्ण रूप से साथेक नहीं दोता। उसका 
महत्व, उसकी सराहना, झत कवियों और कलाझों के साथ उसके सम्बंध की 
सराहना है। अकेले अपने-आप में उसका मुल्याकन नहीं किया जा सकता, मुकाबले 
ओर तलना के लिए उसे मृतकों के बीच स्थापित करना होगा। ”? 

अतीत और वत्तमान--दोनों के प्रति निश्चय द्वी यद्द एक कुत्सित व्यवहार 
है। यदि इन दोनों के बीच कोई जीवित सम्वध ऐ तो यद्द “ मुकावले और तुलना ! 
का सम्वध नहीं है। यद्द सच है कि हम प्रत्येक कवि को सम्पूर्ण के एक अथ के 
रूप में ही परखते हैं, किन्तु एक ऐसे अशा के रूप में नहीं, जिसे उसकी विरासस 
ने बाघ कर निरा निष्किय बना दिया हद । कवि या उपन्यासकार मृत सम्पत्ति का 


श्डड 


राजनीति में उनकी गहरी दिलचस्पी का प्रमाण मिलता है। मिल्टन ने, 
पाप और पुण्य के सघर्ष का महाकाव्य लिखने के भ्रतिरिक्त, हमारे इति- 
हास की महानतम क्रान्ति में भी हिस्सा लिया था और अपनी गद्य-कझृतियों 
में ऐसे राजनीतिक सिद्धान्तों को विकसित किया था, जिनकी यदि हम 
उपेक्षा करेंगे तो नुक्सान ही उठाएगे । फील्डिग मजिस्ट्रेट थे---गरीबो 
तथा उत्पीडितो के रक्षक और हृदयहीन न्याय-प्रणाली के सुघारक । 
प्रथम और महानतम रोमाण्टिक कवि वायरन ने चाइल्ड हेरॉल्ड लिखने 
के झलावा लार्ड सभा सें लुड्डिटो पर भापण भी दिया था। झौर वर्ड स- 
वर्य ने लिखा था “मृतकों ओर जीवितों को एक श्राध्यात्मिक सपर्क 
एकता के सूत्र में बाघे हुए है । सभी यरुगों के नेक, वीर और बुद्धिमान 
इसमें शामिल हैं। हम इस विरादरी से विलग होना स्वीकार नही करेंगे। ” 


उत्तराधिकारी नहीं दे । वह अतीत का उपयोग करता है--न केवल खुद अतीत 
को दी बदलने के लिए (अपनी निजी उपलब्धियों द्वारा), वल्कि वर्तेमान को 
मी बदलने के लिए । सस्क्ृति एक ऐसी चीज ऐ जिसे हमें जीवन के अमल को 
गहरा बनाने के काम में लाना है। वह केवल सौन्दर्यानुभूति में डूबने-उतराने 
की चीज नहीं है । 
. इसमें सन्देद् नहीं कि मि इलियट इस वात को आंशिक रूप से सममते 
ह। कारण कि श्रपनी भूमिका में उन्होंने स्वीकार किया है कि शेक्सपीयर के 
मुकाबिले में दान्ते को अधिक पसन्द करने के परिणामस्वरूप उन्हें सस्कृति को 
चीवन के एक ऐसे सक्रिय अंग के रूप में देखना पढ़ता है जिसमें नेतिकता, धर्म 
भार राजनीति का भी प्रवेश हो । प्रत्येक नयी कृति -- “परम्परा” शीषक अपने 
लेख में लिखते हुए मि इलियट ने दलील दी है -- अतीत की ऋृतियों की समूची 
मौजूदा व्यवस्था को, चाद्दे कितने ही आशिक रूप में क्‍यों न दो, वदलती है। 
बिल्कुल दीक, किन्तु वे कौन सी शक्तिया हैं जो इस परिवर्तन के पीछे हैं ? यह 
परिवर्तन किस प्रकार होता है १ 

हम अतीत को उसी रूप में परखते हैं जिस रूप में कि हमें जीवन उसे 
परखने के लिए वाध्य करता है, भ्ौर हमारा यद्द जीवन न केवल हमारी विरासत से 
हो, वल्कि हमारे अपने समय के वर्ग-सघर्पों तथा भावेगों-झवेशों से मी निर्धारित 
शोता है। अत्येक नयी कृति में होनेवाले परिवर्तन मी इन्हों ताकतों से निर्धारित 
होते हैं । हम केवल अतीत को दी नहीं देख सकते । हमें पहले वर्तमान को देसना 
है, जो सदा परिवर्तन की प्रक्रिया में से युजरता रहता है । 


सर२० श्४फ्‌ 


इग्लेड की पालिमेंट के नाम “विना लाइसेन्स के मुद्रण की स्वतत्रता ” 
के लिए मिल्टन के भाषण के शब्द इग्लेंड के जीवन का अ्रग वन ऋुके 
हैं । इस भाषण में उन्होने यह वताया था कि हमारी जाति की महानतम 
विरासत क्या है 

“ यदि इस तमाम स्वतत्र लेखन और स्वतत्र भाषण का फौरी कारण 
जानना चाहे, तो इसके लिए झ्रापको स्वय ऋपनी सहिष्णु तथा स्वतत्र, 
और मानवीय सरकार से अधिक सच्चा कारण श्रन्य कोई नही मिलेगा, 
लाड्ड्स-सभा और लोक-सभा के सम्मानित सदस्यो, यह वही स्वतत्रता है 
जिसे स्वय श्रापकी साहसपुर्णे तथा शुभ चेष्टाश्रों ने हमारे लिए प्राप्त किया 
है, वह स्वतन्त्रता है जो तमाम महान विभूतियो की पोषक है, इसी ने 
हमारी झ्ात्माओं को इतना स्वच्छ और श्लालोकमय बना दिया है कि 
लगता है जैसे हम स्वर्ग में पहुच गए हो, इसी ने तो हमारी समझ को 
मुक्त किया, उसे विस्तार दिया और पहले से कही अधिक ऊचा उठाया । 
श्रब भाप हमें कम क्षमताशाली, कम जानकार, कम लगन से सत्य की 
खोज करनेवाले नही बना सकते, जब तक कि आप स्वय, जिन्होने हमें 
ऐसा बनाया है, हमारी सच्ची स्वतत्रता से प्रेम करना छोड नहीं देते भर 
उसके सस्थापक होने से इन्कार नही करते । हम फिर वंसे ही भ्रज्ञानी, 
पशुवत, दिखावटी और दासवृत्ति से युक्त हो जाएगे, जैसाकि श्रापने हमें 
पाया था । लेकिन इसके लिए पहले झापको भी वसा ही बनता पड़ेगा 
जैसाकि श्राप बन नही सकते --उत्पीडक, निरकुश झोर दमनकारी, 
जैसा कि वे लोग थे जिनसे कि झापने हमें झाजाद कराया था। यदि 
झाज हमारे हृदय श्रधिक विश्वाल हैं, हमारे विचार महानतम झौर एकदम 
खरी चीजो की खोज तथा श्राशा में ग्रधिक सलग्न हैं, तो यह स्वय झ्रापके 
ही ग्रुण का फल है जिसका हममें प्रतिपादन हुआ है। झ्राप इसका तबतक 
दमन नही कर सकते जब तक कि झाप इस निषिद्ध और निर्मम कानून 
को फिर से लागू नही करते कि पिता जब भी चाहे अपने बच्चों का 
काम-तमाम कर सकते हैं । झौर तव आपके साथ कपघे-से-कघा मिलाकर 
कौन खडा होगा, और दूसरो को भी ऐसा करने के लिए प्रेरित करेगा ? 
निश्चय ही वह नही, जो राजचिन्ह और घर्म तथा ढेनगेल्ट के अपने चार 


रद 


श्रीमन्तो" के लिए हथियार उठाता है। हालांकि में न्यायसगत विशेषा- 
घिकारो की रक्षा की निन्‍्दा नहीं करता, फिर भी यदि बात इतनी ही है 
तो मुझे अ्रपती शान्ति भ्रधिक प्रिय है। सभी स्वतन्त्रताओ से ऊपर में 
श्रात्मा के अनुसार जानकारी पाने, बोलने और उन्मुक्त होकर बहस करने 
की स्वृतन्त्रता चाहता हू । 

देवी एथेन की भांति स्वतन्नता इस दुनिया में पूणातिया हथियारो से 
ल॑स होकर पैदा नही हुई थी । वह इतिहास की सुदीर्घ झौर कष्टठकर 
प्रगति का, उसके श्रनेक दोरो का, अनेक क्रान्तियो और झ्ाकस्मिक परि- 
वर्ततों का, परिणाम है । मिल्टव ने उस समय भ्पनी झावाज बुलन्द की 
थी जबकि हमारा इतिहास एक सकट का सामना कर रहा था, जब कि 
स्वतन्रता ने एक भारी छुलाग लगाई थी, जबकि सम्पत्ति के एक रूप की 
स्वार्थंपरता और कट्टरता को भग करना था, क्योकि वह हमारी भौतिक 
ओर साथ ही बौद्धिक प्रगति को जकडे हुए थी । “राजचिन्ह और धर्म 
तथा डेनगेल्ट के श्रपने चार श्रीमन्तो ” के लिए हथियार उठाने वाले 
व्यक्ति की स्वार्थपरता चकनाचूर हो चुकी थी, किन्तु उसके बदले सम्पत्ति 
के एक भ्रन्य स्वरूप ने, घिनौनी श्रहमन्यता ने, उसकी जगह ले ली थी 
जो भव, हमारे अपने समय में, हमारी प्रगति के मार्ग में वाघक सिद्ध हो 
हो रही है, एक जजीर की तरह जिसने हमारे मस्तिष्कों को जकड रखा 
है भोर स्वतत्रता की हमारी विरासत के और आगे विकास को झ्ातकित 
कर रही है । मिल्टन के समय से एक राष्ट्र के रूप में हमारा विकास हो 
गया है भ्ौर हमारा इस्लेंड भी तब से वहुत कुछ बदल गया है। लेकिन 
अव वह समय शञ्रा गया है जबकि मिल्टन के वशज यह मानने के लिए 
वाध्य हैं कि झ्ाथिक दासता शोर राष्ट्रीय छवास एक-दूसरे के साथ गये 
हुए हैं, इन्हें एक-दूसरे से श्रलग नही किया जा सकता । यदि राष्ट्र को 
जीवित रहना है, तो स्वतन्त्रता को एक छलाग झागे और लगानी होगी । 

इस शाश्का के वावज़ूद कि कही आप सुझ पर एक ऐसा राजनीतिक 
सबक पढाते का दोषारोपण न करने लगें जिसका, ऊपर से देखने पर, 
मेरे केन्द्रीय विषय से कोई वास्ता नही दिखाई देता, में पाठको को हमारे 
इतिहास की दो श्रत्यत दु खद घटनाओं की याद दिलाना चाहूगा जो 
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१६३६ के इसी साल में घटी हैं । में चाहुगा कि पाठक देखें कि हम 
राष्ट्रीय जीवन को ये घटनाएं कितनी गहराई तक प्रभावित करेंगी । ऐ 
करने पर, मेरा विश्वास है कि, उनकी समझ में श्रा जाएगा कि 
प्रकार की राजनीतिक घटनाओं और राष्ट्रीय दृष्टि के सारतत्व के व 
बहुत ही वास्तविक सम्वध है, ओर हमारी यह राष्ट्रीय दृष्टि ही है 
लेखक की कल्पना को रगतौ है । 

१६३६ में ब्रिटेन की सरकार ने, जो कि हमारी जनता के भा 
तथा हमारी राष्ट्रीय विरासत की सरक्षक है, ऐसे दो दु.खद लडाइयो 
अपने झापको फसा लिया है जिनमें विदेशी साम्राज्यवादी हित ब्रिटेन 
शाही हितों को झातकित करते हैं । पहली घटना एबीसीनिया पर इट 
का सेनिक भाक्रमणा ' था। इसमें शुरू में ढुलमुल ढंग से कुछ विरं 
करने के बाद भन्त में ब्रिटिश सरकार ने, वेशर्मी के साथ, अ्रपनी भा 
मूद ली झ्नोर एक मित्र देश के साथ बलात्कार होने दिया। इस प्रक 
इटली की फासिस्त निरकुणशता ने पूर्वी भूमध्य सागर में भारी स 
स्थापित कर ली श्रौर पूर्व के साथ ब्रिटेन के यातायात्त भागें में वा' 
खडी हो गयी । दूसरी घटता स्पेन से सम्बध रखती है । वहा की कान 
तथा जनतात्रिक सरकार के विरुद्ध जनरलों भ्ौौर सिद्धान्तई 
फासिस्त प्रतिक्रियावांदियों के एक दल ने विद्रोह करके उच देश « 
आजादी श्रौर हाल ही में प्रात स्वतत्नता को (जर्मन श्रोर इतालवी प्र 
क्रियावाद से एक कीमत पर भ्राप्त सहायता के द्वारा ) खतरे में डाल दिः 
था। हमारी सरकार ने, इस मामले में भी, हिचकिचाहट झौर द्वुलमुः 
यकीनी का परिचय देते हुए, स्वतत्रता के पक्ष का समर्थन करने के वज! 
प्रतिक्रिया की ही पीठ ठोकी । परिणाम इसका यह कि भ्रमध्य सागर 
पर्चमी द्वार पर हमलावर जमंन तथा इतालवी साम्राज्यवाद ने पा 
जमा लिए । 

इन दोनों ही मामलो में सरकार ने सकुचित वर्ग चेतना से उत्प्रेरि 
होकर काम किया, जिससे वह स्वय प्पनी जनताशिक जनता से दूर औौ 
विदेशी निरकुशता के निकट जा पहुची। उसने ऐसा काम किया र 
राष्ट्रीय हितों के खिलाफ था शौर जो, श्रन्ततोगत्वा, भारी सम्पत्ति 


स्वामियो के उस छोटे वर्ग के शाही हितो के भी खिलाफ था जिसका वह 
प्रतिनिधित्व करती है (इसका यह अर्थ नही कि राष्ट्रीय ह्वित व साम्राज्य 
वादी हित एक समान हैँ -- नही, वे कत्तई समान नही हैं ) | यह सोचना 
प्रसंगत नहीं कि स्पेन की घटनाए श्रग्न जी दिमागो में ऐतिहासिक स्मृत्रियो 
को जगा दें। हमारी सेना की पताकाश्ो पर वर्तान्वी रक्त से सिचित उस 
भ्राईवेरियन प्रायद्वीप के कितने ही नंगरों व गावो के--सलामान्का, 
वादाजोज, विट्टोरिया, अल्बुएरा, तालावेरा तथा श्रन्य के --नाम अंकित 
हैं। हमारे इतिहास की महानतम समुद्री लडाई केप त्राफलगर के पास 
लडी गयी थी। ब्रिटिश शस्त्रो का वह महानतम सेनिक भ्रभियाचल, जो कि 
हमारे इतिहास का अन्तिम प्रभियान था, जिसमें हमने विजय भर गोरव 
दोनो ही घास किये थे, समान अनुपात में साहस और सैनिक प्रतिभा का 
जिसमें हमने परिचय दिया था, एक दुस्साहसी तथा सिद्धान्तहीन निरकुश- 
शाही के खिलाफ स्पेनी स्वतत्नता की स्थापना के लिए था । स्पेती स्वय॑- 
सेवको की पातो में स्पेनी जैकोबिन--स्पेन के क्रान्तिकारी--- हमारे 
साथ कघे से कधा मिलाकर लडे थे । 

कवि वर्ड सवर्थ ने श्रपती कल्पनाशील प्रतिभा की शन्तर्हाष्टि से देखा 
कि यह युद्ध ब्रिटेन और स्पेन दोनों के लिए राष्ट्रीय युद्ध धा--इस 
घिनोनी झोर भ्रमानवीय सान्यता के खिलाफ समूची जनता का युद्ध था कि 
वह राज्य भी कायम रहने का अधिकारी है जिसमें “सबके सिरो पर 
एक ऐसे भ्रादमी के मस्तिष्क का प्रज्ञुत्व है जिसका ध्येय ही इस सिद्धान्त 
पर भ्रमल करना है कि राज्य की सर्वोच्च सत्ता अपना दामन वचाकर 
जो कुछ भी कर सकती है वह सव किया जाना चाहिए।” (पिस्ट्रा 
कन्वन्शन की पोथी से )। १७६३ में फ्रांस के विरुद्ध छेड़े गये युद्ध के 
वारे में भी वर्ड सवर्थ ने इसी अन्तहं प्टि का परिचय दिया और इस युद्ध 
को, इससे पहले अमरीकी राज्यों की स्वतत्रता के खिलाफ हुए युद्ध की 
भाति, गलत श्र राष्ट्रीय हितो के खिलाफ वताया था। ये युद्ध उनकी 
हृष्टि में उन श्रीमन्‍्तो के सकीर्ण हितों की खातिर लडा गया था जिनका 
कि सरकार प्रतिनिधित्व करती थी । 

उस समय जबकि नैपोलियन एक प्राण॒वान क़ान्तिकारी शक्ति के 
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रूप में युरोप के समूचे भ्ोर-छोर में सामन्तवाद के बन्धनो को छिल्न-भिन्न 
करने वाला न रहकर इतिहास के दन्द्ात्मक चक्र में फस कर उन्ही 
सामनन्‍्ती ताकतो का साथी श्लौर सरक्षक बन गया, भ्पने राष्ट्र को मुक्त 
करने वाला न रहकर भप्रन्य राष्ट्री का उत्पीडक बन गया, तब उसके विरुद्ध 
युद्ध करना न्यायपूर्णा और आवश्यक हो उठा और खुद उसकी पराजय 
ने अनिवायं रूप धारण कर लिया । 

खुद हमारे भपने बुर्जुआ वर्ग ने भी, ट्यूडरों के समय से लेकर 
उनन्‍नीसवी शताब्दी के श्रन्त तक, इतिहास में प्रगतिशील' भूमिका श्रदा की, 
हमारे देश की उत्पादन दाक्तियों को विकसित किया, महान साहित्य शौर 
महान विज्ञान को जन्म दिया, युरोप के श्रन्य राष्ट्री को प्रभावित किया 
झोौर बदले में उनके प्रभाव को भी उसने ग्रहण किया । श्राम तौर से, 
उसके भझपने वर्ग हिंतो भौर राष्ट्रीय हितों में समानता थी । जब यह 
समानता नही रही, जब सम्पत्ति के लोभ झौर श्रीमन्तो के सकीर्ण तथा 
अ्रष्ट शासनतत्र के निकम्मेपन ने उन्हें श्रधघा बना दिया, तब राष्ट्रीय सर्वे- 
नाश के दिन श्राये--- श्रमरीकी युद्ध तथा क्रान्तिकारी फ्रास के विरुद्ध 
युद्ध के छुरू के वर्ष इसके साक्षी हैँ । इसी बुर्जुआ वर्ग और बुर्जुभा 
मस्तिष्क वाले हमारे कुलीन वर्ग के नेतृत्व में हमारे इस छोटे से द्वीप 
के मुद्दी-मर लोगों ने भ्रपने साहस भ्रौर शक्ति से एक भारी साम्राज्य 
का निर्माण किया । इस लक्ष्य की पूति के लिए उन्होने घुणित अत्याचारो 
का सहारा लिया, विजित देशो में ऐसे निरकुश शासन स्थापित किए 
जिन्हें भ्रपने देश में कभी भी सहन न किया जाता । भौर यह सब इसलिए 
किया गया कि विजेता भ्रग्न जी मध्य वर्ग श्लौर उसके कुलीन सहयोगियों 
को नजराना देने के लिए भ्राधीन राष्ट्रों को बाध्य किया जा सके । किन्तु 
यहा भी उन्होने एक प्रगतिशील भुमिका का निर्वाह किया, हालाकि उस 
भ्रथे में नही जिसमें कि भारत में ब्रिटिश शासन के हिमायती श्राजकल 
इस शब्द का प्रयोग करते हैं । 

मावर्स ने वर्तानवी औपनिवेशिक शासन के इस क्रान्तिकारी पक्ष का 
झविस्मरणीय शब्दों में वर्णंत किया है। उसे में यहा विस्तार के साथ 
उद्घृत करना चाहूगा | कारण कि आगे चलकर इस बात की शोर ध्यान 
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दिलाना भी जरूरी होगा कि हमारे देश और पूर्व के देशो के वीच सम्बधो 
में ही हमें वे महत्वपूर्ण तत्व मिलेंगे जो उस नयी कल्पना की रचना 
करेंगे, जिसके झभाव में हम अपनी राष्ट्रीय प्रतिमा को पुनः उर्वेर नहीं 
बना सकते । भारत पर वर्तानवी शासन के प्रभावों के सिलसिले में माक्से 
ने लिखा था “शअ्रग्नेजो की दखलदाजी ने कताई करने वाले को लंका- 
शायर में और बुनाई करने वाले को वाल में स्थापित कर, अथवा हिंदू 
कताई करने वाले तथा बुनाई करनेवाले--दोनो को मिटा कर, इन छोटी 
श्र्ध-वर्बर भौर भ्रध॑-सम्य विरादरियो को--उनके श्राथिक आधार को 
नष्ट कर---विश्य खलित कर दिया है, भर इस प्रकार ऐशिया में महान- 
5 हे सच तो यह है कि एकमात्र सामाजिक क्रान्ति को जन्म 
देया है . 

“यह सच है कि केवल निकृष्टतम हितो से उत्प्रेरित होकर ही इग्लेड 
ने हिल्दुस्तान में इस सामाजिक क्ान्ति को जन्म दिया भोर इसे वलपूर्वक 
लागू करने का उसका तरीका भी सूर्खतापूर्ण था। किन्तु यहा प्रश्न यह 
नही है । यहा प्रश्न यह है कि एशिया की सामाजिक स्थिति में आधारभूत 
क्रान्ति के विना क्या मानव-जाति अपने लक्ष्य को पूरा कर सकती है ? 
यदि नही, तो इग्लेंड ने चाहे जो भी हु किये हो, उस क्रान्ति को सम्पन्न 
करने में उसने इतिहास के एक अ्चेतन साधन का काम किया । /* 

अपने एक भ्रन्य खेख में इसी विचार को शझ्ागे विकसित करते हुए 
मार्कस ने लिखा : 

“बुजुआ वर्ग चाहे जो कुछ भी करने पर बाध्य हो उससे जन- 
साधारण का न तो उद्धार हो सकता है श्रोर न ही उनकी सामाजिक 
स्थिति में कोई ठोस सुधार भ्रा सकता है। कारण कि यह बात उत्पादन 
की ताकतों के विकास पर ही नही, वरन्‌ जनता द्वारा उनकी प्राप्ति पर 
भी निर्भर करती है । किन्तु एक काम करने में उससे चूक नहीं होगी । 
वह यह कि इन दोनो के लिए भौतिक आधार वह तैयार कर देगा । 
क्या बुर्जुआ वर्ग ने कभी इससे भधिक भी किया है? क्या इसने 
व्यक्तियो और जनता को रक्त और कीच में से घसीटे विना, दुख 
झौर पतन में से घसीटें बिना, कभी भी कोई प्रगति की है? 
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हिन्दवासी बर्तानवी वुर्जुआ वर्ग द्वारा उनके बीच विखेरे गए इन नये 
सामाजिक तत्वों का फल उस समय तक नही पा सकते जब तक कि खुद 
ब्रिटेन के मौजूदा शासक वर्गों का स्थान श्रौद्योगिक सवंहारा वर्ग नही ले 
लेता, या जब तक कि खुद हिन्दू इतने झ्रधिक मजबूत नही हो जाते कि 
अग्ने जो के जुवे को एकदम उतार फेकें ।”* 

माक्स की इन भविष्यवाणियो को घ्यान में रखने पर यह समझ में 
श्रा जाता है कि हमारी सरकार की नीति को श्रफ़ीका श्र स्पेन में 
क्यो मुहकी खानी पडी । एक शोर हमारा शासक वर्ग अपने भारतीय 
साम्राज्य --जिस पर कि उसकी झार्थिक शक्ति इस हद तक अ्रवलम्बित 
है--को सुरक्षित रखना चाहता था। दूसरी शोर वह जमंनी तथा 
इटली के फासिस्त भ्रातकवादियो के बीच मानव-प्रगति के दुश्मनों के प्रति 
अ्रपनी स्वाभाविक सहानुभूति भी दिखाना चाहता था। इन विरोधी 
इच्छाओं की खीचतान में वह--जो कि दुनिया में अपने प्रगतिशील 
भूमिका को बहुत पहले ही खत्म कर चुका है---कमजोर श्र मुजरिमाना 
ह॒द तक ढ्ुलमुल सिद्ध हुआ है, सम्पूर्ण बर्तानवी जनो के हितो से उससे 
विश्वासघात किया है भौर हमारी वर्तमान स्वतन्नताओ झौर राष्ट्रीय 
झाजादी तक को, मिल्टन के शब्दों में उन सभी ग्रुणो को जिनका कि 
हमारे पूर्वजो ने हम में सचार किया, खतरे में डाल दिया है। निस्सन्देह 
श्रब वे ठीक उस स्थिति में पहुच गए हैं, जो स्वाधीनता के शन्रु भ्रपनाते 
हैं, और जिसकी मिल्टन ने घोषणा की थी । यह कि वे “ उस निषिद्ध 
तथा निर्मेम कानून को फिर से लागू करें कि पिता जब भी चाहे अपने 
बच्चों का काम तमाम कर सकते हैं। ” 

हमारे ह्ासग्रस्त शासको का भारी भरकम साम्राज्य श्रन्य ताकतों 
की --- उन ताकतो की जो खुद उनसे भी ज्यादा सिद्धान्तविहीन तथा 
भ्रत्याचारी हैं, जो खुद भ्पत्ती जातीय विरासत झौर साथ ही समूची 
मानवता की सामूहिक सास्क्ृतिक विरासत से इन्कार करके हछ्वास के 
श्रन्तिम छोर पर पहुच चुकी हें---आखो में गड रहा है । इस साम्राज्य 
की रक्षा करने के लिए हमारे शासको को फासिज्म तथा प्रतिक्रिया के 
विरुद्ध जनतत्र तथा प्रगति के साथ हाथ मिलाना होगा | किन्तु ऐसा 
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करने से---झऔर उनकी यह दलील ठीक ही है---और भी निश्चयात्मक 
रूप से वे खतरे में पड जाएगे, क्योकि उससे उनके अपने देश की जनता 
उठ खडी होगी । इसलिए वे, डग्मगाती हिचकिचाहट के साथ, ऐसी 
समभौतापरस्ती का दामन पकडते हैं, जिससे वे भारत, अ्रफीका झथवा 
पश्चिमी एशिया में श्रपनी लुटेरी सत्ता को कायम रखने के लिए. किसी 
वर्तानदी बेक, वीसा कम्पन्ती या श्रौद्योगिक इजारेदारी के अभ्रधिकार को 
प्रक्षित रख सकें, चाहे ऐसा करने पर और कुछ न बचे और इससे 
भ्धिक महत्वपूर्ण मानवीय भ्रधिकार खतरे में पड जाए। 

आज हमारी जनता का हित, हमारा सच्चा राष्ट्रीय हित, जनततन्न 
भर राष्ट्रीय मुक्ति के उन महान श्रान्दोलनो की स्वतत्नता का समर्थन 
करने में है जो कि अरव, अफ्रीकी तथा भारतीय जनता में नये जीवन का 
ससार कर रहे हैं। साम्राजी श्रत्याचार को कायम रखते के वतंमान 
प्रयास के मुकाबले में स्व॒तन्त्र राष्ट्री का गठवन्धन सभी की स्वतन्त्रताओं 
की--खुद हमारी भी--रक्षा के लिए कही भ्रधिक शक्तिशाली शस्त्र सिद्ध 
होगा । यह भ्रत्याचार एक राष्ट्र के रूप में खुद हमारी स्वतत्रता को भी 
खतरे में डालता है, क्योंकि साम्राजी शासक ग्रुट, अपने निकम्मेपन के 
कारण, जगन्नाथ के उस रथ से श्पनी रक्षा नही कर सकता जिसका 
निर्माण उसने खुद किया है। यह जगन्वाथ का रथ अपने पहियो के 
नीचे उन्हें कुचल डालेगा । भ्रपनी स्थिति को समझ कर यदि हम उन्सृक्त 
इग्लेड की शोर से उन्मुक्त मारत, श्रफ़ीका और अरविस्तान की श्रोर 
मित्रता का हाथ नही बढाते तो वह हमें भी कुचल डालेगा । 

एक राजनीतिक प्रदन पर इतने विस्तार के साथ मेने क्यो लिखा ? 
काररा यह कि इस प्रश्न के समुचित हल के साथ कलात्मक रचना का 
वह प्रश्न जुडा है जो कि मेरे इस निवन्ध का विपय है। एक जाति के 
रूप में हमारे भाग्य का आज निरंय हो रहा है। हमारा यह सौभाग्य 
है कि हमने इतिहास के एक ऐसे दौर में जन्म लिया है जो व्यक्तिगत रूप 
में हममें से प्रत्येक से अपना निजी निर्णय करने की माग करता है । 
हैमलेट यह सोच कर विलाप कर सकता था कि उसका जन्म ऐसे सचि- 
काल में क्यों हुआ भर हम भी इससे भ्रधिक शान्तिपुर्णं काल की इच्छा 
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कर सकते हैं, किन्तु श्रपना निर्णय करने के प्रइन से न तो हैमलेट का 
पीछा छुटा था श्रौर न हम ही उससे बच सकते हैं। हम मृतको के साथ 
उसी आ्ाध्यात्मिक बिरादरी का एक श्रग हैं जिसका कि वर्ड, सके ने जिक्र 
किया था । हम अलग नही खडे रह सकते, और श्रपने कर्म से श्रपन्ती 
कल्पना का हम विस्तार करेंगे, कारण कि हमें श्रपनी चिरपोपित श्राका- 
क्षाओं-उमगो के प्रति सच्चा रहना है । 

भेरी इस निबन्ध रचना के दौरान में लन्दन में आस्ट्रेलिया के एक 
प्रसिद्ध नाटककार, श्रार्थर इन्तीज्लर का यहूदी-विरोध पर एक नाठक 
खेला जा रहा है। मि डेस्मण्ड मकार्थी* ने अपनी सूक्ष्म समालोचना में 
कहा है कि यह नाटक एक पुराने फैशन का नाटक है, इसके भ्लावा 
इसका लेखक भी श्रब इस दुनिया में नही है । किन्तु इसकी विषय-वस्तु 
झाज भी खूब जीवित है, लेखक के जीवन-काल की तुलना में कही श्रधिक 
जीवित है और यह नाटक --जैसा कि मि मेकार्थी ने कौतुक-पूर्ण ढंग 
से किन्तु सच ही कहा -- पुराने फंशन का केवल इसलिए हैँ कि “ इसकी 
गठन ठीक वैसी ही है जैसी कि इस ढंग के नाटक की होनी चाहिए + 
झाजकल ऐसे नाटक विरले ही लिखे जाते हैं, कारण कि जो नाठककार 
अ्रपने धघे के माहर हैं वे खुद जीवन के बारे में कुछ सोच सकने में 
झसमथ हैं मौर इसलिए उचित ही वे ऐसे नाटक लिखने की कोशिद नही 
करते जो लोगो को सोचने का मौका दें । ” 

कलाकार नही जानता कि वह जीवन के बारे में क्या सोचे । किन्तु 
जब तक कलाकार जीवन के बारे में कुछ सोचने का साहस नही करता 
तब तक वह जीवन की रचना भी नही कर सकता । श्रमहत्वपूर्ण लोगो 
का एक छोटा-सा चित्र वह बना सकता है या किसी निर्दोष-्सी भावना 
को लेकर बहुत ही सफाई से वाल की खाल निकाल सकता है, किन्तु 
बिना विचार के वह जीवन की रचना नही कर सकता । “में सोचता हू, 
इसलिए मेरा अस्तित्व है,” यह वात कला के लिए भी सार्थक है भर 
जीवन के लिए भी । फ्रासीसी निवधकार अलेन ने बहुत ही समझदारी के 
साथ बताया है कि समसामयिक मनोविज्ञान का मुख्य दोष यह है कि 
पागलो शोर रोगियो में उसका ज़रूरत से ज्यादा विश्वास है। यह भी 
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जीवन से झ्ाम भय का, मानवता की विरादरी से बाहर रहने के प्रयास 
का, एक हिस्सा है | “हमें इस विरादरी से श्रलग नही किया जा सकता,” 
यह वर्ड्सवर्थ का निष्कष॑ था, “और इसीलिए हम आाशावान हैं । ” 
आशा अकेले इसी शर्ते पर लोट सकती है कि हम विरादरी से प्लग न हों । 

आधुनिक उपन्यासकार, श्राघुनिक मनोविज्ञान की प्राथमिक गलती 
में फसकर, पागलो और रोगियो में श्रपती कल्पना के लिए आधार 
खोजता है। आशा का, श्रथवा श्राशा का आधार खोजने के साहस का, 
उसमें श्रमाव है। यह मिं. एवलिन वौघ के वारे में भी उतना ही सच है, 
जितना कि अ्ल्डस हक्‍सले के बारे में । इस शआ्राधार को स्वीकार करने के 
परिणामस्वरूप मि वोदच्य रोमन-गिरजे के रहस्यमय-निराशावाद की 
शरण में जा पहुचे हैं भौर मि हक्‍सले इसी आधार को मानकर एक 
नकारात्मक शातिवादी झराजकता का प्रचार करते हैं जिसमें किसी भी 
प्रकार की क्रियाशीलता के लिए जगह नहीं होती शोर जो व्यवहार में 
मि वोद्य की दुनिया श्रौर उसके पापो से सन्‍्यास लेने की घारणा से 
विशेष भेद नही रखती । “भले श्र नेक हाथो में,” व सवर्थ का खयाल 
था, “तलवार घृणा का सबसे स्पष्ठ समर में झाने वाला प्रतीक है। ” 
किन्तु अल्डस हक्‍्सले हैं कि नेक और वद में तमीज नही कर पाते, कारण 
कि ऐसा कर सकते के लिए जीवन के वारे में एक ऐसे दृष्टिकोण की 
जरूरत है जो पागरलों पश्लोर रोगियों पर ब्राधारित न हो। फलत वह 
खुद बुराई से भी ज्यादा घुरणा के प्रतीक से घुणा करते हैं । 

जिस पोष्टिक द्रव्य के श्रभाव में हमारी झ्ाघुनिक कल्पना क्षीण हो 
रही थी, उसे श्राज रूसी क्रान्ति ने प्रदान किया है। वह घोषणा करती 
है कि मानव द्वारा मानव के उत्पीडन और शोपण के विना, उन्मृक्त 
भौर समान जातियों के मित्रतापूर्ण सहयोग के श्राघार पर, मानव के 
जीवन का सगठन किया जा सकता है | यही वह चीज है जिसमें सोवियत 
साहित्य का --- वावजुद इसके कि वह झभी इतना नया और अ्रपरिपक्व 
हँं-- महत्व निहित है । वह हमें बताता है कि अपनी शक्ति के अ्रक्षय 
स्रोतो से किस प्रकार हम ताजा बल प्राप्त कर सकते हैं । झक्ति का वह 
स्रोत्र है हमारी स्वतन्त्रता, जो उस गुण से उत्पन्न हुई है जिसका हमारे 
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पुरवंजों ने हममें प्रतिपादन किया था। यह मानव को वैसा बनाने की 
स्वतन्त्रता है जैसा कि उसे होना चाहिए --“परिस्थितियों का एकछत्र 
स्वामी,” जैसा कि माक्‍्स ने कहा था | 

वर्ड्सवर्थ उस निर्वाघ शक्ति से परिचित थे जिसने उनके काल में 
कल्पना को बल' प्रदान किया था। इस शक्ति का स्रोत फ्रान्स की क्रान्ति 
थी। “ऊषा की उस बेला में जीवित रहना एक महान अनुभव था,” 
उन्होंने कहा था, श्रौर ऊषा की उस बेला की महानता ने उनकी आंखों 
को “गीति काब्यो' की नयी दृष्टि प्रदान की। बाद में, सघर्षों 
से पूर्ण बोभिल वर्षों ने वद्‌ सवर्थ की इस दृष्टि को कुछ धृघला कर 
दिया । किन्तु स्पेन में राष्ट्रीय क्रान्ति के उत्थान के साथ भौर इस क्रान्ति 
से भ्रग्न ज जनता के हृदयो में भावनाश्रों का जो ज्वार उठा, उसके साथ, 
उनकी दृष्टि पुन जीवित हो उठी । इससे झनुप्रेरित होकर वर्ड सवर्थ ने 
श्रग्नेजी गद्य की एक भ्रमुल्य निधि--ट्रैक्ट औन दि कन्वेशन आफ 
पियट्रा -- की रचना की । यह ट्रैक्ट काव्यात्मक कल्पना के वास्तविक 
श्राधार का, मानव की कल्पना शौर मानव के जीवन के बीच सच्चे 
सम्बध का, उद्घाटन कर देता है 

“ उत्पीडन ने, जो कि खुद श्रपना भ्रधा तथा पूव॑निद्दिचत बात्रु है, 
स्पेन पर इस एक वरदान की वर्षा की है --- श्रपमान-लाछनो की प्रचण्डता 
ने, जिनका कि वह शिकार रहा है, प्रेम और घृणा के एक पात्र की -- 
आझशकाओ और झाशाझो के एक पात्र की रचना कर दी है --- जो मानव- 
श्रात्मा की बडी-से-बडी झ्राकाक्षाओ के (यदि ऐसा सम्भव हो सके तो ) 
झनुकूल है । वह हृदय, जो इस लक्ष्य की सेवा में जुटा है, यदि क्षीरण 
होता है तो ऐसा श्रपनी निजी कमजोरी के कारण ही होता है, बाहरी 
पोषण के प्रभाव के कारण नही । किन्तु पुस्तको ने इस विश्वास का 
प्रचार किया है ओर वाक्चतुर लोगो में भी एक बुद्धिमत्तापुर्ण कथन के 
रूप में यह प्रचलित है कि अनेक लोगो के हृदय कमजोर होते हैं, कि 
उनका क्षय होता ही है, भौर यह कि जरूरत के वक्त वे मुद्किल से ही 
डटे रह सकते हैं । मेरा भ्रनुरोध है उनसे जो इस भ्रम को सजोकर रखे 
हैं कि जरा अपने पीछे मुडकर शोर अग॒ल-बयल नजर डालकर श्रनुभव 
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की साक्षी प्राप्त करें। झ्व इससे, ठीक से देखा जाए तो न केवल इस 
अम को कोई ठेक नहीं मिलेगी, वल्कि सिद्ध होगा कि सचाई ठीक इससे 
विपरीत है। सभी युगो का इतिहास, एक के बाद दूसरी उथल-पुथल, 
वैदेशिक या घरेलू युद्ध, छुटपुट या सास लेने का भी झवकाश न छोडने 
वाले, पीढी-दर-पीढी, युद्ध- क्यो और किसलिए ? फिर भी साहस के 
साथ, श्रडिग घीरज के साथ, झात्म-वलिदान शौर जोदय के साथ, करता 
के साथ --जो स्वय अपनी भयानक नग्तता से क़र आदमी को आगे 
ढकेलती है और भ्रधिक भले लोगो को श्राकपित करने के लिए एक ऐसी 
भीनी छाया से अपने-झ्लापको ढक लेती है जो उसे पवित्रता प्रदान करती 
प्रतीत होती है--ये युद्ध लडे जाते हैँ, ग्रटो का बेमाती ताना-वाना और 
साजिश-दर-साजिश --- उत्तरी रोशनियों की भाति उनका श्रोकल होना, 
और फिर प्रकट होकर एक-दूसरे को बीघने लगना, हलचल --सावें- 
जनिक भी श्र व्यक्तियों के हृदयो को भमोडनेवाली भी, लम्बे विरह 
का ताप जो प्रेमी को जलाता है, थपेडे --- रेगिस्तानी श्राधिश्रों के थपेडो 
के समान, जो जुआरी के मस्तिष्क के भीतर उसके श्पने रचे हुए भयानक 
शुन्य में वारहों महीने सनसनाते रहते हैँ, धीरे-धीरे किन्तु हर घडी तेज 
होती हुई फिसलनी भूख जो कज़ूस का कमी पीछा नहीं छोडती; वेदनामय 
और हृदय को विदीरणं करने वाले शोक का उत्पीडन, प्रेत के समान 
लज्जा का हावी रहना, प्रतिशोघ की न बुझने वाली झ्राग, जीवन को 
रगने वाली आकाक्षा, ये भ्रन्तर्मुखी जिन्दग्रिया, और हर नगर तथा गांव 
में आए दिन की प्रत्यक्ष तथा परिचित घटनाएं, नगर की सड़कों तथा 
चाट्यशालाओो की दीवारों के भीतर जनन्समूहो का धेर्यपूर्ण कौतूहल 
ओर छूत के समान फैलने वाले हर्पोदिगार, जलुस या देहाती नृत्य; शिकार 
या घुडदौड, वाढ या श्रगलग्गी; सौभाग्य की अश्रप्॒त्याशित न्‍्योछावर या 
किसी जागीरदार के सूर्ख उत्तराधिकारी के झागसन पर रगरतियों ओर 
घटियों की मंकार, ये सब अकाट्य साक्षी हैं इस वात के कि लोगो 
के राग-अनुराग ( मेरा मतलव लोगो के हृदय में उनकी सवेदनशीलता 
की झात्मा से है ) -- सभी ऋगडो सें, सभी मुकाविलो में, समी ख्ोजों 
में, सभी रगरलियो में, सभी कार्यों में जिसमें या त्तो मनुप्य स्वय व्यस्त 
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यह पोषण हमें भ्रब पुनः प्राप्त होगा । एशिया की प्राचीन भर ऐति- 
हासिक जातियों की श्रक्षय जीवन-शक्ति अब क्रान्तिकारी उभार ग्रहरश 
कर रही है। भावुक लोग पूर्व में “पश्चचमी” विचारो के--शरर्थात 
आधुनिक विज्ञान ओर उत्पादन के साधनों के-- प्रतिपादन को कोसते 
हैं। उन्हें कोसने की आवश्यकता नही । एशिया की जातिया, जो भ्राशिक 
रूप में भ्रपनी स्वतत्नता प्राप्त कर चुकी हैं, एक बार इन पर प्रभ्नुत्व प्रात 
कर लेंगी तो दास भाव से हमारी अपनी कमजोरियो की नकल करना 
छोड देंगी । जीवन के बारे में नया दृष्टिकोश बनाने में उनका सहयोग 
तब श्रावश्यक होगा, ओर वह उस दृष्टिकोण का कुछ कम महत्वपूर्ां श्रश 
सिद्ध नही होगा । एशिया की जातियो का में इसलिए उल्लेख करता 
हू, क्योकि उनकी सभ्यता दुनिया में सबसे पुरानी और सबसे मजबूत है | 
साथ ही हमें यह भी नजरन्दाज नही करना चाहिए कि उन्समुक्त मानवता 
की इस कल्पना को सशक्त बनाने में भ्रफ्रीका तथा श्रमरीका की हिन्द-स्पेनी 
जातियो की शक्ति के प्राय अछूते भण्डार भी योग देंगे | 

दुनिया श्राज बुरी तरह विभाजित है। किन्तु एकता की ताकतें भी 
क्रियाशील हैं, भौर यह एक ऐसी बात है जिसे नये युग के उपन्यासकार 
को हमेशा श्रपने दिमाग में सर्वप्रथम स्थान देना चाहिए। एकता की 
इस प्रक्रिया का भारत सम्बधी अपने लेखो में माक्से ने बहुत ही भ्रच्छा 
वर्णन किया है । इन लेखो में से में पहले भी उदाहरण दे चुका हु भौर 
अब फिर, इस निबध का भ्रन्त करते समय, इससे श्रच्छी बात और क्या 
होगी कि माक्से का एक अन्य उदाहरण यहा दू जिसमें उन्होने पूर्व भोर 
पश्चिम के सम्बधो का विश्लेपण किया है 

“एक स्वतत्र सत्ता के रूप में पूजी के श्रस्तित्व के लिए पूजी का 
केन्द्रीकरण झावश्यक है। विश्व की मडियों पर इस केन्द्रीकरण का 
विनाशकारी प्रभाव, राजनीतिक भथंतत्र के उन सन्निहित मूल कानुनों 
को प्रकट करता है जो हर सम्य नगर में, श्रत्यत भीमाकार परिमाणो 
में, झ्राजकल क्रियाशील हैं । इतिहास के इस बुर्जुआ काल को नयी दुनिया 
के भौतिक आ्राघार का निर्माण करना है--एक शोर मानवजाति की 
पारस्परिक निर्भरता पर श्राघारित सार्वभौमिक आदान-प्रदान और इस 


१६० 


श्रादान-प्रदान के साधन, ओर दूसरी ओर मानव की उत्पादक ताकतो का 
विकास और प्राकृतिक प्रसाघनो पर वैज्ञानिक प्रभुत्व के लिए भौतिक 
कायापलट । वुर्जआ उद्योग ओर व्यापार नयी दुनिया की इन भौतिक 
उत्पादन की परिस्थितियों की उसी प्रकार रचना करता है जैसे कि पृथ्वी 
के गर्भ में हुई क्रान्तियो ने घरती की सतह की रचना की है । जब एक 
महान सामाजिक क्रान्ति वुर्जुआ युग की देनो पर --- विश्व की मण्डी भर 
उत्पादन की श्राघुनिक ताकतो पर--अपना प्रभुत्त कायम कर लेगी 
श्र उन्हे ग्रत्यत उन्‍नत जातियो के सामूहिक नियत्रण के मातहत सौंप 
देगी, केवल उसी समय मानव प्रगति हिन्दुओं की उस देवी के समान 
नहीं रहेगी जो केवल वलि किये हुए प्राणी की खोपडी से ही श्रमृतपान 
करती है।”१ 


हेनरीं बारबूस 


कुछ ही सप्ताह पहले की वात है जब मेंने हेनरी वारबूस को पेरिस 
में हुई विश्व लेखको की कांग्र स* की मच पर देखा था प्रेरणा के स्तोत, 
नेतृत्व करते हुए, हृदय में एक नये ससार के लक्ष्य के प्रति भक्ति की जोत 
जगाये ! 

दुबला-पतला द्वरीर, क्षीर ढांचा । शुश्र मस्तिष्क । गालो की हृड्डियां 
उमरी हुईं। श्रा्खें भीतर की शोर गहरी घसी, किन्तु अनुप्रारिणत, जिनमें 
दुर्वेल शरीर के वावजुद थकान की छाया तक नहीं। जिसने भी उन्हे 
देखा, प्रभावित हुए विना नही रहा। 

खचाखच भरे झौर उत्सुकता से दम साघे उस हाल में जैसे ही वह 
बोलने के लिए खडे हुए, उनके अभिनन्दन में जोरो से करतल ध्वनि गूज 
उठी । इस गूज ने उन्हें ब्पने में समेट लिया। उसकी प्रेम की गरमाई 
से एक क्षण के लिए वह विचलित से हो उठे । 

ऐसा लगता था मानों यह श्रादगी और समूची जनता एक हो 
गये हो । 

फ्रान्स के मजदूर और क्रान्तिकारी वुद्धिजीवी हैनरी वारवूस को हृदय 
से चाहते थे -- वह उनके प्यारे थे। इस प्रेम का कारण था उनके लक्ष्य 
के प्रति, समूची दुनिया के मजदूरो के लक्ष्य के प्रति, साम्यवाद के लक्ष्य 
के प्रति, वार्वूस की गहरी और श्रडिंग लगन ॥ 

एक वार फिर, केवल तीन सप्ताह बाद, मेंने उन्हें दुबारा देखा । 
श्र यह उनका अन्तिम दर्शन था। लेकिन सम्भवत यह उनके जीवन 
का सबसे महान दिवस था । वह एक टैक्सी में खडे थे । उनका लम्बा, 
कुछ-कुछ रुका हुआ शरीर एक विशाल लाल भडे की परतो में घुलमिल 
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रहा था । पेरिस की जनता के एक महानतम प्रदशन की, एक ऐसे प्रदर्शन 
की जो कि क्रान्तियों के इस नगर के लिए भी अमृतपूर्व था, वह भ्रग्रवाई 
कर रहे थे । 

यह चौदह जुलाई" का दिन था, दुनिया को बदल देने वाली १७८६ 
की महान क्रान्ति की वर्षगठ का दिन। जन-मोर्चा झ्ागे बढ रहा था । 
लगभग पाच लाख स्त्री भर पुरुष, उन भ्रधिकारो की रक्षा के लिए कमर 
कसे श्रागे बढ रहे थे जिन्हें उस क्रान्ति ने जीता था । उनकी माग थी -- 
भेहनतकशों को रोटी दो, काम दो, शान्ति दो। वे उन फासिस्त लुटेरो 
को निह॒त्या करना चाहते थे जो सम्यत्ता को झ्रातकित कर रहे थे । 

उस महान जन-आन्दोलन की सफलता का श्रेय जितना भ्रधिक 
हैनरी बारबूस को है उतना भ्रन्य किसी को नहीं। श्रौर उस भ्रान्दोलन 
का प्रभाव, भ्राज भी समूची दुनिया में अनुमव किया जा सकता है। यह 
हैनरी बारबूस ही थे जिन्होने युद्ध तथा फासिज्म के विरुद्ध एकता के लिए 
ऐम्स्टडम-प्लेयेल श्रान्दोलन* की नीव डाली भ्ौर चौदह जुलाई १६३५ को 
सम्भव बनाया । जन मोचचे की महान विजय भी उनकी ही विजय थी । 

हैनरी वासवूस का स्मरण सदा इसी रूप में किया जाना चाहिए--- 
फ्रान्स के शानदार मजदूरो के प्रेम से श्रालोकित, तथा उनकी क्रान्तिकारी 
जीत से सदा पझ्जनुप्राणित । तो भी उनके जर्जर शरीर और जमाने की 
चोट खाये चेहरे को देखकर यह कभी नहीं घुलाया जा सकता था कि 
कितना भयानक झर कितना कठिन सघषं उन्हें जीवन में करना पडा । 
उनका जन्म १८७३ में हुआ था, भर फ्रान्सीसी बुद्धिजीवियों की युद्ध -पूर्व 
की पीढी के साचे में वह ढले थे । उनकी किम्‌कतंव्यविमृढता, और उनकी 
निराशावादी सौन्दर्य-भावना, उन्हें उन्ही से मिली थी । 

कवि झौर उपन्यासकार, एक फैशनेबुल पत्रिका के त्तरुण साहित्यिक 
सम्पादक ! जन साधारण से न तो उनका फोई सम्पर्क था, न उसके प्रति 
सहानुभूति | तब भी उनमें एक चीज थी। यह चीज थी, गहरी सम्वेदन- 
शीलता और मानव जीवन की विडम्बना के [प्रति क्षोम । 

जैसा कि लेनिन ने कहा था, वह एकदम अनजान थे, स्वय अपने 
विचारों तथा अघविश्वास से दबे हुए --- मध्यम वर्ग के एक शाल्तिप्रिय, 
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विनम्न, कानून-पसन्द सदस्य थे। एक हत्याकांड ने हैनरी बाखूस की 
कायापलट कर दी | यह ह॒त्याकाड था साम्राज्यवादी युद्ध का ह॒त्याकाड । 
श्गर एक वार फिर लेनिन के ही शब्दो को इस्तेमाल करें तो हम कहेंगे 
कि बह एक श्रत्यत हृढ प्रतिभाशाली तथा न्यायप्रिय व्यक्ति बन गये । 

उनकी पुस्तक ले फ्यू (भाग की लपटो में ) युद्ध के विरुद्ध पहली 
आवाज थी । यह एक ऐसी श्रावाज थी जिससे पता चलता था कि इस 
पुस्तक का लेखक खाइयो के नारकीय जीवन से ग्रुजरा है श्रौर उसने 
सभी कुछ अन्त तक देखा है। 

आग की लपटों में एक ऐसी पुस्तक है जो चोकस, किन्तु कुछ-कुछ 
भ्रनिश्चित डर्गो से, तो भी पुरी स्पष्टता भ्रौर श्रसदिग्घता से, केवल एक 
ही सबक देती है, वह यह कि युद्ध के पाप का श्रन्त तभी हो सकता है 
जवकि हर देश के उन अ्रपराधियो के खिलाफ एक जीवनान्त युद्ध छेड़ 
दिया जाए जो जन समुदायों को वलि का बकरा बना रहे हैं । 

१६१७ में, स्वय एक सैनिक--एक श्रफसर--्वारा ऐसी पुस्तक का 
लिखा जाना व्यक्तिगत श्लौर सामाजिक साहस का उल्लेखनीय कृत्य था । 
लेनिन ने सदा जोर देकर कहा था कि हैनरी बारबूस की पुस्तक आय 
की लपटों में श्रौर उसकी श्रगली कडी आलोक पश्चिमी देशो की 
जनता में क्रान्तिकारी भावना के सचार की ज्वलत उदाहरण थी । 

तब से वारबूस के सामने केवल एक ही लक्ष्य रहा है कम्युनिज्म 
के लिए क़ान्तिकारी सघपं का लक्ष्य। युद्ध के कारण उनका स्वास्थ्य 
घ्वस्त हो गया था | निजी जीवन उनका ऐसा था कि सुख पास नही 
फटकता था। लेकिन वह थे कि अपने-झ्रापको और अ्रपनी प्रतिभा को 
पूर्णतया मजदूर वर्ग की सेवा में होम दिया । उनका महान उपन्यास 
जजीरें, बावजूद इसके कि उसे पुर्शंतया सफल प्रयास नही कहा जा 
सकता, युगो-ग्रुगो से मानव को दासता की जजीरों में जकडने के क्रम का 
चित्रण करता है। इसके पन्ने हर देश में जनता के उत्पीडको तथा 
आतताइयो के प्रत्ति मानव की घृणा की दहकती कहानियो से भरे हैं । 


उत्पीडितो के प्रति उनके महान प्रेम और शोपको के प्रति उनकी घृणा 
के वे साक्षी हैं । 
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फ्रान्स में जोला जैसे महान लेखक को, सौन्दर्यवादियों और बुद्धि- 
जीवियो ने जिसे रद्दी की टोकरी में फेंक दिया था, फिर से अपने पद पर 
स्थापित करने का काम सबसे पहले जिन लोगो ते किया, उनमें हैनरी 
बारबूस भी थे। साथ ही पहले “क्ला्ते १ और बाद में “मोन्दे”* के 
सपादक की हैसियत से, फ्रान्स के बुद्धिजीवियों के श्रान्दोलन में उन्होने 
क़मश' एक सुहृढ वामपक्ष का निर्माण किया । 


उनकी श्रन्तिम पुस्तक, जो कुछ ही दिनो में इग्लेड नें प्रकाशित 
होने वाली है, स्तालिन की जीवनी है । यह पुस्तक दुनिया के मजदूरों के 
नेता तथा सोवियत सघ में एक स्वतत्र, समाजवादी समाज के सफल 
निर्माण के प्रति एक महान लेखक की श्रद्धाजलि है । 


मृत्यु से पहले वह लेनिन के पत्रो का टिप्पणियो-सहित एक सस्करण 
तैयार करने में जुटे हुए थे । इसके साथ ही वह एक महान उपन्यास भी 
लिख रहे थे जिसका उहेश्य उन परिवर्तनों को प्रतिविम्बित करना था 
जो कि आज सभी मानवीय सम्वधो में हो रहे हें । 

बारबूस का नाम समूची दुनिया में फैला हुआ है । शायद ही कोई 
भाषा हो जिसमें उनकी कृतिया अनूदित न हुई हो। उन लाखो-लाख 
लोगो के लिए भी, जिन्होने कभी उन्हे देखा नहीं, जो उनके देश तक को 
नही जानते हैं, वह सम्यता की श्राहत श्रात्मा के प्रतीक थे, वह पूजी के 
दानवो और उनके पिट्ठुओ के प्रति विरोध ओर विक्षोभ की साकार 
प्रतिमा थे । 

वह एक ऐसे मानव थे जिन्‍्होने कठ्ठु सघर्षों के दौरान में अपने-आप 
को नये साचे में ढाला, एक ऐसे साचे में जिससे कि वह उस बहुलक्षी 
जनता की श्ावाज बन सके, जो पूजीवादी क्रूरता तथा मानवीय सम्बधो के 
पूजीवादी भ्रष्टीकरण से सदा के लिए मुक्त एक नये और उन्मुक्त समाज 
के लिए सघषं कर रही है। 

वारबूस, जिनकी महान पुस्तक आग की लपटों में शत्रु के मुह पर 
दागी गयी गोली थी और जो अभी अपने को श्रकेला अभ्रनुभव करते थे, 
मोर्चे पर लडते हुए मरे । सघर्षो ने यद्यपि उन्हे निःसत्व कर दिया था, 
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तो भी वह विजय की श्रोर प्रयाण करती झ्रनगिनत सेना के एक प्रिय नेता 
बन चुके थे । 

ऐसे समय में जबकि एक नया विश्वयुद्ध सिर पर मडरा है, क्रान्ति 
के वीर हैनरी वारबूस से हम विदा लेते हैं श्चौर उनका अभिनन्दन 
करते हैं । 


डेली वर्कर, ३१ श्रगस्त, १६३५॥ 


फ्रात्स में जोला जैसे महान लेखक को, सौन्द्यंवादियों श्रौर वुद्धि- 
जीवियो ने जिसे रद्दी की टोकरी में फेंक दिया था, फिर से अपने पद पर 
स्थापित करने का काम सबसे पहले जिन लोगो ने किया, उनमें हैनरी 
बारबूस भी थे। साथ ही पहले “क्लातें "१ श्रोर बाद में “मोन्दे'* के 
सपादक की हैसियत से, फ्रान्स के वुद्धिजीवियो के आन्दोलन में उन्होने 
क्रमश" एक सुहृढ वामपक्ष का निर्माण किया । 


उनकी श्रन्तिम पुस्तक, जो कुछ ही दिनो में इग्लेड नें प्रकाशित 
होने वाली है, स्तालिन की जीवनी है । यह पुस्तक दुनिया के मजदूरों के 
नेता तथा सोवियत सघ में एक स्वतत्र, समाजवादी समाज के सफल 
निर्माण के प्रति एक महान लेखक की श्रद्धाजलि है । 


मृत्यु से पहले वह लेनिन के पत्रो का टिप्पणियो-सहित एक सस्करण 
तैयार करने में जुटे हुए थे । इसके साथ ही वह एक महान उपन्यास भी 
लिख रहे थे जिसका उद्देश्य उन परिवतंनो को प्रतिविम्बित करना था 
जो कि श्राज सभी मानवीय सम्बधो में हो रहे हैं । 

बारबूस का नाम समूची दुनिया में फंला हुआ है । शायद ही कोई 
भाषा हो जिसमें उनकी कृतिया अनूदित न हुई हो। उन लाखो-लाख 
लोगो के लिए भी, जिन्‍्होने कभी उन्हे देखा नही, जो उनके देश तक को 
नही जानते हैं, वह सम्यता की आहत श्रात्मा के प्रतीक थे, वह पूजी के 
दानवो झौर उनके पिट्ठुश्रों के प्रति विरोध शोर विक्षोम की साकार 
प्रतिमा थे । 

वह एक ऐसे मानव थे जिन्होने कद्ठु सघर्षों के दौरान में अपने-भाप 
को नये साचे में ढाला, एक ऐसे सांचे में जिससे कि वह उस बहुलक्षी 
जनता की आवाज बन सके, जो पूजीवादी क्रूरता तथा मानवीय सम्बधो के 
पूजीवादी भ्रष्टीकरण से सदा के लिए मुक्त एक नये भौर उन्मुक्त समाज 
के लिए सघर्ष कर रही है। 

वारबूस, जिनकी महान पुस्तक आग की लपटों में शत्रु के मुह पर 
दागी गयी गोली थी झौर जो श्रमी भ्रपने को भ्रकेला श्रनुभव करते थे, 
मोर्चे पर लडते हुए मरे । सघर्षों ने यद्यपि उन्हें नि सत्व कर दिया था, 
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तो भी वह विजय की श्रोर प्रयाणा करती अनगिनत सेना के एक प्रिय नेता 
बन चुके थे । 

ऐसे समय में जबकि एक नया विश्वयुद्ध सिर पर मडरा है, क्ान्ति 
के वीर हैनरी वारवूस से हम विदा लेते हैं श्रोर उनका अभिननन्‍्दन 
करते हैं । 


डेली वर्कर, ३१ प्रगस्त, १६३५ ॥। 


फ्रान्स में जोला जैसे महान लेखक को, सौन्दर्यंवादियों और बुद्धि- 
जीवियो ने जिसे रद्दी की टोकरी में फेंक दिया था, फिर से श्रपने पद पर 
स्थापित करने का काम सबसे पहले जिन लोगो ने किया, उनमें हैनरी 
बारबूस भी थे। साथ ही पहले “क्लातें १ और वाद में “मोन्दे * के 
सपादक की हैसियत से, फ्रान्स के बुद्धिजीवियों के आन्दोलन में उन्होनें 
क्मद' एक सुहृढ वामपक्ष का निर्माण किया । 


उनकी भ्रन्तिम पुस्तक, जो कुछ ही दिनो में इग्लेड वें प्रकाशित 
होने वाली है, स्तालिन की जीवनी है । यह पुस्तक दुनिया के मजदूरों के 
नेता तथा सोवियत संघ में एक स्वतत्र, समाजवादी समाज के सफल 
निर्माण के प्रति एक महान लेखक की श्रद्धाजलि है । 


मृत्यु से पहले वह लेनिन के पत्रो का टिप्परिशयो-सहित एक सस्करण 
तैयार करने में जुटे हुए थे। इसके साथ ही वह एक महान उपन्यास भी 
लिख रहे थे जिसका उहेश्य उन परिवतंनो को प्रतिविम्बित करना था 
जो कि श्राज सभी मानवीय सम्बधो में हो रहे हैं । 

बारबूस का नाम समूची दुनिया में फंला हुआ है। शायद ही कोई 
भाषा हो जिसमें उनकी कृतिया अनूदित न हुई हो। उन लाखो-लाख 
लोगो के लिए भी, जिन्‍्होने कभी उन्हे देखा नही, जो उनके देश तक को 
नही जानते हैं, वह सम्पता की आहत श्रात्मा के प्रतीक थे, वह पूजी के 
दानवो झौर उनके पिट्ठुओ के प्रति विरोध और विक्षोभ की साकार 
प्रतिमा थे । 

वह एक ऐसे मानव थे जिन्होने कठ्ठ सघर्षों के दोरान में अ्रपने-भाप 
को नये साचे में ढाला, एक ऐसे साचे में जिससे कि वह उस बहुलक्षी 
जनता की आवाज बन सके, जो पूजीवादी क्र्रता तथा मानवीय सम्बधो के 
पूजीवादी भ्रष्टीकररण से सदा के लिए मुक्त एक नये झोौर उन्मुक्त समाज 
के लिए सघष कर रही है। 

वारबूस, जिनकी महान पुस्तक आग की लपटों में शत्रु के मुह पर 
दागी गयी गोली थी और जो अभी अपने को अ्रकेला श्रनुभव करते थे, 
मोर्चे पर लडते हुए मरे । सघर्षो ने यद्यपि उन्हे नि सत्व कर दिया था, 
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की भाति, इतनी स्पष्टता से इस सत्य को देखा कि मानवीय नीचता की 
जडें हमारी सम्यता के साम्पत्तिक ढाचे में जमी हैं । 

अपने श्रन्तिम सावंजनिक भाषण में, जिसकी सर्वश्री हयुवर्ट प्रिफिय 
श्र रेल्फ वेट्स* ने आज की सभा में श्री चर्चा भी की है, सोवियत 
लेखक सघ की पहली काग्रेस का उद्घाटन करते हुए गोर्की ने कहा था . 

“न्यायाघीञ की हैसियत से हम फैसला देते हैँ इस दुनिया के वारे 
में जिसे नष्ट होना ही होना है, श्लौर मानव की हैसियत से हम ऊंचा 
उठाते हैं शभ्रसली मानवता को, क्रान्तिकारी मजदूर वर्ग की मानवता को, 
उन लोगों की मानवता को जिन्हें इत्तिहास ने समूची दुनिया को उन 
सबसे मुक्त करने के लिए श्रामच्रित किया है जो ईर्ष्या, धनलिप्सा तथा 
उन सव बुराइयो में फसे हैं जो सदियों से अपने श्रम पर जीने वाले लोगो 
को विक्ृत करती श्रा रही हैं । > 

“हम झत्रु हैं सम्पत्ति के-- जो कि पूजीवादी दुनिया की नीच और 
भयानक अधिष्ठात्री है ! हम शत्रु हँ--- समूचे पाश्विक व्यक्तिवाद के, 
जो कि उसका घोपित धर्म है ।”* 

गोर्की का जीवन श्राज हमें महान झौर महत्वपूर्ण प्रतीत होता है। 
कारण कि उनका जीवन इस श्रधिप्ठान्नी को देवत्व के पद से हटाने के 
प्रयास के साथ घने रूप से सम्बद्ध था। गोर्की का जीवन, रूस के मजदूर 
वर्ग के एक वर्ग के रूप में उदय के साथ सम्बद्ध था। गोर्की का जीवन 
रूसी मजदूर वर्ग के भ्रतीत के साथ बहुत घनिष्ठ रूप में सम्बद्ध था-- 
उस काल के साथ जो विश्व के इतिहास में अनूठा था, जिस काल में उस 
वर्य ने ऊपर उठकर आजादी प्राप्त की, उत्पादन के साधनों में व्यक्तिगत 
सम्पत्ति को खत्म करने के श्राघार पर एक नये समाज की रचना की, 
एक ऐसे समाज की जो वर्गविहीन था और जिसमें फ्हली वार मानव 
के रूप में मानव ने अपनी कीमत पहचानी ! 

गोर्की का जीवन रूस की तीच क्लान्तियों के साथ सम्बद्ध था: 
१६०४ को क्रान्ति, १६१७ की फरवरी क्रान्ति और १६१७ की अक्तूबर 
ऋान्ति के साथ | झाज की सभा में कई वक्ताओं ने इस वात का जिक्र 
किया है कि गोर्की लेनिन भर क्तालिन के सच्चे झौर घनिष्ठट मित्र थे । 
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साहित्य अपर राजनि/विं 


मैक्सिम गोर्की का निघन--जो कि, में समझता हू इस बात से सभी 
सहमत होंगे, हमारे युग के महानतम कहानी-उपन्यास लेखको में से थे--- 
इतनी गहरी क्षति है कि उसे उनके अपने देश सोवियत सघ की सीमाओो 
से बाहर दूर-दूर तक भ्रनुभव किया गया है। गोर्की स्वयं इतने महान 
साहस, इतनी गहरी सादगी और इतनी सच्ची ईमानदारी के झादमी थे 
कि उन्हें न केवल उनके श्रपने देश के लोग ही, वल्कि दुनिया भर के 
सभी देशो के लोगो का--- उन सभी लोगो का जो गोर्की की भाति 
मानवता के लिए समान सघपं में जुटे हुए हैँ-- प्यार प्राप्त हुआ । 


पिछले महीनो के भीतर इग्लेड में हमारे तीन या चार लेखको का --- 
झौर शायद एक या दो महान लेखको का-- निधन हुझा है। उनके 
सम्मान में सभाश्रो का कोई झ्रायोजन नही किया गया। किन्तु श्राज 
रात हम एक ऐसे झादमी को श्रद्धाजलि अ्रपित कर रहे हैं जो दूसरे देश 
में पैदा हुआ है भोर हमारे लिए विदेशी है । स्वय अपने देश की सीमाश्ो 
से बाहर यह इतना प्यारा बन सका, इसका कारण यह था कि उसने 
अपनी कृतियो में भारी सचाई के साथ, दुनिया के सभी हिस्सो की शोषित 
जनता की वेदना को, उनकी श्राशा-आ्लाकाक्षाओ और विजय पाने की 
उनकी इच्छा-शक्ति को, व्यक्त किया था। ऐसे कम ही लोग हैं. जिन्होंने 
मानवीय नीचता के विरुद्ध उतनी लगन और उतने साहस से सघर्ष किया, 
जितना गोर्की ने | ऐसे लोग कठिनाई से ही दूढे मिलेंगे जिन्‍्होने गोर्की 


के जून १६३६ में कौनवे हाल; लन्दन में मेक्सिम गोकी की स्मृति में हुई एक 
समा में दिया गया मापण । -- स ० 
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की भाति, इतनी स्पष्टता से इस सत्य को देखा कि मानवीय नीचता को 
जडें हमारी सम्यता के साम्पत्तिक छाचे में जमी हैं । 

प्रपने श्रन्तिम सावेजनिक भाषरा में, जिसकी सर्वेश्री हयुवर्ट प्रिफिय 
भर रैल्फ वेट्स* ने झ्राज की सभा में अभी चर्चा भी की है, सोवियत 
लेखक सध की पहली काग्रेस का उद्घाटन करते हुए गोर्की ने कहा था * 

“न्यायाधीश की हैसियत से हम फैसला देते हैं. इस दुनिया के बारे 
में जिसे नष्ट होना ही होना है, श्रौर मानव की हैसियत से हम ऊचा 
उठाते हैं प्रसली मानवता को, क्वान्तिकारी मजदूर वर्ग की मानवता को, 
उन लोगों की मानवता को जिन्हें इतिहास ने समूची दुनिया को उन 
सबसे मुक्त करने के लिए श्रामत्रित किया है जो ईर्ष्या, घनलिप्सा तथा 
उन सब बुराइयो में फसे हैं जो सदियो से अपने श्रम पर जीने वाले लोगो 
को विक्ृत्त करती भरा रही हैं । हे 

“४ हम झात्रु हैं सम्पत्ति के-- जो कि पूजीवादी डुनिया की नीच और 
भयानक श्रधिण्ठात्री है ! हम शत्रु हैं--समूचे पाश्विक व्यक्तिवाद के, 
जो कि उसका घोषित घम्म है ।”* 

गोर्की का जीवन आज हमें महान और महत्वपूर्ण प्रतीत होता है । 
कारण कि उनका जीवन इस श्रधिष्ठात्री को देवत्व के पद से हटाने के 
प्रयास के साथ घने रूप से सम्बद्ध था। गोर्की का जीवन, रूस के मजदूर 
वर्ग के एक वर्ग के रूप में उदय के साथ सम्बद्ध था। गोर्की का जीवन 
रूसी मजदूर वर्ग के अ्रतीत के साथ वहुत घनिष्ठ रूप में सम्बद्ध था--- 
उस काल के साथ जो विश्व के इतिहास में प्रनूठा था, जिस काल में उस 
वर्ग ने ऊपर उठकर भआजादी प्राप्त की, उत्पादन के साधनों में व्यक्तिगत 
सम्पत्ति को खत्म करने के श्राघार पर एक नये समाज की रचना की, 
एक ऐसे समाज की जो वर्गविहीन था झौर जिसमें फ्हली वार मानव 
के रूप में मानव ने भझ्पनी कीमत पहचानी । 

गोर्की का जीवन रूस की तीन क्रान्तियों के साथ सम्बद्ध था - 
१६०५ की क्रान्ति, १६१७ की फरवरी क़ान्ति श्रोर १६९१७ की श्रक्तूवर 
फ़ान्ति के साथ | झाज की सभा में कई वक्ताओं ने इस वात का जिक्र 
किया है कि गोर्की लेनिन और क्तालिन के सच्चे और घनिष्ट मित्र थे । 
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उनकी ही भाति उन्होने भी जेल झौर जलावतनी की यातनाए भोगी । 
अपने राजनीतिक जीवन के प्रारम्भ से ही गोर्की बोल्शेविको के 
समर्थक थे। गोर्की स्वय एक आवारा, फैक्टरी मजदूर झौर रेल-मजदूर 
का जीवन बिता ह्लुके थे श्नौर रूसी मजदूर वर्ग के जीवन में भाग ले चुके 
थे। झराजकता से भरे एक दोर के बाद ग्रोर्की को वोल्शेविको में श्रौर 
लेनिन के व्यक्तित्व में, एक ऐसी हढता, सादगी और श्रजेय विश्वास की 
भाकी मिली जिससे उन्हें विश्वास हुआ कि वे जार के साम्राज्य का तर्ता 
पलटने जा रहे हैं। श्रौर लेनिन सम्बधी अपने सस्मरणो में गोर्की ने इन' 
गुणों का सार-तत्व प्रस्तुत किया है श्लोर उन्तका वर्णन किया है। गोर्की 
सदा यह अनुभव करते थे कि ये ही वे गुण हैं जो रूसी राष्ट्र की काया- 
पलट करेंगे ! 

श्त्र श्राइए एक ऐसी समस्या को लें जिसमें हम सवकी गहरी दिल- 
चस्पी है। समस्‍या है यह यह कंसे हुआ कि गोर्की, जो रूसी समाज के 
निम्नतम स्तर से श्राये थे, रूसी साहित्य क्षेत्र में एकाएक इतने प्रसिद्ध हो 
गये ? मेरी समझ में इस रहस्य का पता लगाया जा सकता है--यदि हम 
उस काल के रूसी समाज तथा साहित्य पर दृष्टि डालने का प्रयत्न करें। 
चैखव को लीजिए। उन दिनो रूस के वह महानतम लेखक थे । वह 
१८८० के काल की भयानक निराशा में से उभरे थे। यह वह समय था 
जब बुद्धिजीवियो को भ्रपना कोई भविष्य नहीं दिखाई देता था, जब यह 
मान्तुम होता था मानो रूसी समाज की श्रेष्ठतम छक्तिया जारशाही के 
विरुद्ध व्यर्थ सघर्ष की वेदी पर चढा दी गयी हँ--भर चैखव का साहित्य 
इसी भावना से सराबोर है। तोल्स्तोय भी--गोर्की के प्रसिद्धि प्रात 
करते-करते --- ईसाई मत के पूर्णां बकारवाद को श्रपता छुके थे । किन्तु 
निराशा के इस वातावरण में योर्की ने एक नयी ताजगी का सचार किया, 
समूची रूसी जनता के लिए वह श्राशा का एक नया सन्देश लाये । और 
इसी कारण --- रूसी राष्ट्र के जीवन में एक नयी शक्ति के रूप में प्रकट 
होने के कारण --वह रूस के एक कोने से दूसरे कोने तक एकाएक 
प्रसिद्ध हो गये । उनकी समूची शैली में झ्ाप इसका अनुभव कर सकते हैं । 

लेखन की कला भौर टैकनीक की दृष्टि से गोर्की के बारे में यहा 
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किसी ने कुछ नही कहा | अग्रेजी अनुवादो में गोर्की का बहुत कुछ खो 
गया है, किन्तु रूसी लेखक के रूप में गोर्की शक्ति के पुन्ज नजर भाते 
हँ-- भौर यह क्षक्ति उन लोगो की थी जिनके वीच वह रहते थे। वह 
हमेशा इस वात पर जोर देते थे कि श्राम लोगो की वोलचाल, लोक- 
साहित्य और जनता में प्रचलित कहानियो में भापा का सबसे समृुद्धतम 
खजाना मौजूद है, उनमें भापा और साहित्य की महानतम निधिया निहित 
हैँ । उतका समूचा साहित्य इस वात का प्रमाण है। 

गोर्की ने बहुत तेजी से प्रसिद्धि प्रात्तकी भोर रूसी साम्राज्य की 
साहित्य भ्रकादमी के सदस्य चुने गये, लेकिन उतनी ही तेजी से, जार के 
सीघे फरमान पर, वह सदस्यता से हठा भी दिये गये। एक लेखक के 
दमन के इस लज्जास्पद कृत्य के विरोध में, अपने श्राप को सदा के लिए 
गौरवान्वित करते हुए, रूस के दो भ्रन्य महानतम लेखको ने भी सदस्यता 
से त्याग पत्र दे दिया। ये लेखक थे--चैखव भौर कोरोलैन्को । किन्तु 
इससे हमारी इस शताब्दी के प्रारम्भिक दिनो के साहित्य जगत का कंसा 
दयनीय चित्र आखो के सामने आता है ! रूसी साहित्य के तीन महानतम 
प्रतिनिधियों को त्याग-पत्र देने पर बाध्य होना पड़ा ( उनमें से एक को 
तो जबरदस्ती हटाया गया ), शोर इन्हीं दिनो तोल्स्तोय को पुरातनपथी 
गिरजे का कोप-माजन वनना पडा, उन्हें धर्मच्युत किया गया झौर खूसी 
साम्राज्य के हर प्रार्थता-धर में उनके खिलाफ घिनौने फतवे पढे जाने 
लगे * इसी पृष्ठभूमि में गोर्की ने रूसी लेखको को दिखाया कि निरकुशता 
कितनी ही क्रूर श्लोर हिंसक क्यो न हो, उससे लडने के उपायो भौर 
साधनों का भ्रमाव नही है, कि १६९०५ की भयानक पराजय के वाद भी 
निराशा की प्रावश्यकता नही है। इसके वाद, कई वर्षों तक, गोर्की ने 
प्रवासी जीवन बिताया । किन्तु इस काल में भी, जवकि वह श्रमरीका तथा 
अन्य देशो में थे, वह सोभल डैमोक्रैटिक पार्टी के लिए ही काम काम करते 
रहे । जब वह कंप्री (इटली ) में रहने गए तब भी वह निरकुशता को 
उखाड़ फेंकने तथा रूसी क्रान्ति का मार्ग प्रशस्त करने में लगे रहे । 

आपको याद होगा कि कंप्री में उन्होने क्रान्तिकारी कार्यकर्ताओं को 
ट्रेन करने के लिए एक स्कूल चलाया था। पिछले ससाह के अन्त में 
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लन्दन में लेखकों की एक कान्‍्फेंस में एच जी वैल्स ने अपने भाषण में 
टूले स्ट्रीट के तीन दर्जियो” के वारे में कुछ ऐसी वातें कही जो अशोभनीय 
थी । उन्होने कहा कि वे ब्रिटिश साम्राज्य के भाग्य निर्णायक वन गये 
हैं। उनकी इस वात का इल्या एह्रेनवुगं ने करारा जवाब दिया। 
उन्होने बताया कि उत दितो जब ग्रोर्की कंप्री में थे तो वह अपने पास 
एक धातु-मजदूर, एक दर्जी और एक बढई को इकट्ठा करना श्रपनी शान 
के खिलाफ नही समभते थे, भौर उन्हें इस बात का विश्वास था कि ये 
लोग रूसी साम्राज्य को, जो कि उन दिनो झ्ाज के ब्रिटिश साम्राज्य जैसा 
ही सुहृढ मालूम होता था, उखाड फेंक सकते हैं । 

स्कूल चलाने के श्र॒लावा इस काल में गोर्की श्रोर भी बहुत कुछ 
करते थे। वह सक्रिय क्रान्तिकारी काम भी करते थे। ग्रोर्की के साथ 
लेनिन के पत्र-व्यवहार में केवल दाशंनिक समस्याझ्रो का ही नही, बल्कि 
ऐसी व्यवहारिक समस्याओं का भी भरपूर उलल्‍्लेख' मिलता है कि किस 
किस प्रकार गोर्की रूस में उनका शभ्रखबार पहुचाने में बोल्शेविको की 
मदद कर सकते हैं । बोल्शेविक साहित्य को श्रोदेस्सा पहुचाने में गोर्की ने 
इटली के जहाजी मजदूर सघ से सम्पर्क स्थापित किया । 

“ स्पैक्टेटर ” समाचार-पत्र में श्री ई एच कार का लिखा गोर्की के 
कामो का विवरण छुपा है। मेंने उसे पढा है। इसमें श्री कार ने इस 
बात पर खेद प्रकट किया है कि कैप्री निवास के काल में दुर्भाग्य से गोर्की 
ने ऐसे राजनीतिक उपन्यास लिखने शुरू किए जिनके नाम भी अ्रव 
किसी को याद नही है। श्राज की सभा में मौजूद लोगो में जो मजदूर 
भाई हैं, उनसे में पूछता हु -- क्या भ्राप लोग “मां? उपन्यास का नाम 
भूल गये हैं ? खुद रूस से बाहर ऐसे लोगो की सख्या बहुत बडी है जो 
इस पुस्तक को कभी नहीं भूल सकते । दुनिया के हर कोने में ऐसे लोग 
मौजूद हैं जिनकी राजनीतिक दीक्षा “मा” उपन्यास से ही झारम्भ हुई 
है । इस पुस्तक की एक और अनूठी विशेषता यह है कि इसने एक श्रन्य 
कला-कृति को --- मा नामक फिल्‍म को -- जन्म दिया है। 

राजनीति का मसला गोर्की के नाम से झ्लग नही किया जा सकता । 
मगलवार के “टाइम्स? पन्न में ब्रिटिश लेखको के प्रदइन पर एक शग्रलेख 
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छुपा था। टाइम्स पत्र बहुधा हमारा सम्मान नहीं करता है। इस 
वार का श्रग्नलेख भी ब्रिटिश लेखकों के एक हिस्से को भिंडकने के लिए 
लिखा गया था। इन लोगो को धघिक्‍्कारा गया है कि इन्होने लेखको की 
सोसायटी को ट्रेड यूनियन काग्र स से सम्बद्ध करने का प्रस्ताव पेश करने 
की भद्दी हिमाकत करके अपनी निकृष्ट रुचि का परिचय दिया है। 
इस प्रस्ताव का, दुर्भाग्यवश जो पास नही हो सका, तात्पये क्‍या था ? 
ब्रिटिश लेखको की काफी वडी सख्या श्राज यह अनुभव करती है कि 
लेखको शोर मजदूर वर्ग के बीच अधिक घनिष्ठ सहयोग के बिना श्ग्ने जी 
साहित्य का कोई भविष्य नहीं है। उनका विचार है कि ब्रिटेन की 
सास्कृतिक विरासत की सुरक्षा की यही सबसे बडी गारण्टी है। उनका 
कहना है कि इसीमें भविष्य की महानतम श्राशा है। इस सप्ताह फिर 
टाइम्स ने साहित्य सम्बंधी चर्चा शुरू की हे। वृहस्पतिवार के भ्रक 
में साहित्य के सम्बंध में एक दृष्टिकोण प्रतिपादित किया गया है । इसे 
प्रतिपादित करने वाले सज्जन हैं श्री चाल्स मार्गन, जिनका 'ठाइम्स से 
घनिष्ठ सम्बंध है श्रौर जो प्रत्यक्षत इस मत के हैँ कि हमारा लेखक सम्रु- 
दाय मौजूदा समाज के सम्पूर्ण ढाचे द्वारा सह मानवो से सुरक्षित तथा दूर 
रखा जाय । श्री एवलित वौद्य* को वह एक पुरस्कार मेंट कर रहे थे । 
उन्होने कहा “उन्होंने ऐसे पुरस्कारों पर कीचड़ उछाला जाते देखा है, 
किन्तु होथोनंडन" के प्रति इस खोज का श्राघार सदा वही एक शिकायत 
होती है कोई साहित्यिक या राजनीतिक ग्रट इसका संचालन नहीं 
करता । यदि उनका यह विश्वास होता -- जैसा कि कितने ही लोगों का 
झ्राजकल ईमामदारी के साथ विश्वास है --- कि कला, यदि वह राजनीत्ति 
का यत्र नही बनती, तो समय का अपव्यय है--तो निश्चय ही वे हौथौनें- 
डन कमिटी का सम्थन नहीं करेंगे । किन्तु आज के दिन जवकि सचाई के 
साथ कहा जा सकता है कि घूरोप की वडी-वडी ताकतो में केवल इग्लंड 
झोर फ्रान्स ही ऐमे देश हैँ जहा विचार और भाषण की स्वतत्रता उपलब्ध 
है, तो यहू, उनके विचार में, एक मूल्यवान वत्त होगी कि साल में 
एक वार उन्हे किसी पुस्तक को पुस्तक के रूप में उसके ग्रुणो के श्राघार 
पर, न कि इस वात पर कि वह किसी मोजूदा या आकाक्षित डिक्टेटरशिप 
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ज्सिमें कि उन्होंने उन्म लिया या। तीनों ने 'छोछायटी ' में अपना स्थान 
बनाने का रात्ता अपनाया | और आज हमारे देश में कोर्ट लेखक सम- 
ब्येत्ा परस्ती को गते उमग्राकर और अपने-आप को उंन्कृति के उन 
अभिजात वर्गीय और घनीं-सानी व्यापारियों के दुट के हार्थों में --जो 
समनच्ये हैं कि हमारे दौद्धिन जीवन की इडारेदारी उन्हीं के हायों में 
है-- सौंप कर हो ऐछा कर उक्तठा है। अगर आप इन तीनों के ऋत्म« 
चरित पटे तो आप देखेंगे क्लि इन्होंने यरीदी के खिलार और दवम्छ दे 
छिलाऊ सयानक संघर्ष क्या है, और आप बह दुर्रान्व नी देखेंगे कि 
दन्म ने इन तोनों पर दिव्य प्रात की । यहां आप पिछली दो पीदियों में 
हन्परे वौद्धिन जोदन की पत्यन्द दवनोव दशा मा--शआझात्चक वर्ष दारा 
हमारे देश में दानन्‍्कृठिक्ष ज्ीदन के घ्दस भा-- चिह्र देख सकते है । 
में उमन्य्ा ह कि यह एक बहुत दी और झाददार चीज है क्रि 
हमारे युवक लेखक देल्स, दारेन्स ओर मिडल्डन छुसे दारा ऋष्नाये मां 
हो त्याय रहे हैं । वे हमारे देश के दोद्धिक जीवन पर इस पच्चित सामा- 
किक झुठ की इश्रेदारी झादम नहीं होने देंगे 

आलोचको का ल्हना है क्लि राजनीति ने ही गोर्ज्ञो को नष्ट कर 
दिया। वे इह्ते हें“ देखो! न, १६१७ के दाद गोरी ने क्या कथा 
हालदं बह कि उन्होंने कोई चुजनात्मक का नहीं किया | क्नतु १६१७ 
के दाद योत्रों का ऋलजनात्नक कार्य युात्मकक ओर परिनाणात्मक 
दोनों ही दृष्टि से, किती भी योरपीय लेखक के उस कात के कार्य 
जम नहों है। झामादिक अर्थ में उनका कार्य पहले से ही अमरत्व के 
हकदार उनके नाम को अपृर्व गौरव प्रदान इरता है। पहले के कार्मो को 
उनके इस काम से कोई तुलना लहीं की डा उक्ठी। गोर्की ने एक नयी 
संस्छृत्ति के लिए रास्ता सैयार लिया! सझाजदाद की स्यपना के दाद, 
इस संस्कृति जा ऋगनन अवब्यस्मादी था 4 उनका चानाजिक कार्य केदल 
सुरज्ात्नक् नहीं, दल्कि तत्वत्तः दुजनात्तकक था। फिर, उनका यह काम 
जो उन्होंने १६२८ में अन्छिम रूप से सोवियत थंघ लौदठ आने के दाद 
जिया, उमर रूठी झाहित्य क्षे पुरर्गव्द दया सोवियत लेखकों को एक 


महान लेखक संघ में गूंथने का दृहत काये या । यह ऐचा कार्य था दिस्के 
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दिए देश का प्रत्येक लेखक उनके नाम का क्ृत्तज्ञता के साथ स्मरण किये 
विद्रा नही रह सकता 4 

रैल्फ वेट्स ने अपने भाषण में गोर्की के एक मौलिक काये का, ग्रोर्की 
के सुमात्र से प्रेरित और उनके ही निर्देशन में श्वेत सायर नहर के 
सामूहिक लेखन का उल्लेख किया है। लेकिन यह तो उस महान काये 
का एक ग्रश मात्र ही है जो ग्रोर्की की पहल कदमी पर उठाया गया 
था । इस काम के पूरा होने पर सभी फ्रक्टरियो तथा केल-कारखानो का, 
सोत्रियत सघ के सभी वडे फार्मों का, समाजवांद के सजीव निर्माण का 
इतिहास बन जायगा। इसका मकसद कोई एक महान साहित्यिक कृति 
तैयार करना नही, बल्कि समाजवाद के निर्माण का इतिहास तैयार 
करना है, भौर इस सामूहिक इतिहास को तैयार करने के लिए पहली 
बार देश की श्रेष्ठठटम रचनात्मक ताकतो को हाथ बटाने के लिए आगे 
लाया ग्रया है। इस भीमाकार काय॑ का श्रेय ग्रोर्की को ही प्राप्त 
है। फिर, गृह युद्ध का-- रूसी क्रान्ति के वीरतापूर्ण काल का-- 
इतिहास लिखने और उसका सयोजन करने में भी गोर्की ने ही सबसे 
पहले कदम उठाया था। और इस इतिहास के प्रथम खण्ड को पढने से 
साफ पता चल जाता है कि कई परिच्छेदो को लिखने में गोर्की और 
स्तालिन ने मिलकर काम किया है। 

भ्रन्त में में गोकी के निधन पर दो प्रकार की प्रतिक्रियाओ्रो का 
उल्लेख करना चाहुगा। पहली प्रतिक्रिया जार्ज बरनार्ड शा की प्रतिक्रिया 
है। सोवियत सरकार को भेजा गया श्ञा का सन्देश निराशावाद और 
पराजय का सन्देश है। शा ने लिखा --बूढे लोग सब मरते जा रहे हैं, 
उनके जीने का श्रब कोई उपयोग भी तो न था । सोवियत सघ में प्रतीत 
के बडे नामो को लेकर चिन्ता करने की जरूरत क्या -- उन्हे भविष्य को 
सम्मालना है । लेकिन श्रतीत के विना भविष्य के बारे में नही सोचा जा 
सकता, झौर गोर्की का अतीत मजदूर वर्ग का श्रतीत था, उस मजदूर वर्ग 
का अतीत जिसने क्रान्ति को सम्भव बनाया। सोवियत सघ आज एक 
ऐसे मनुष्य की सृत्य्‌ू का शोक मना रहा है जिसे वे, इस बात को इतनी 
गहराई से श्रनुभव करने के कारण ही, प्यार करते थे । 
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दूसरी प्रतिक्रिया, जिसका में उल्लेख करना चाहता हू, लन्दन की 
एक मजदूरनी की है-- फैक्टरी में काम करने वाली एक लडकी की । 
समाचार-पन्नों में उसने ग्रो्की के मातम का विवरण पढा था। उसने 
कहा “उस प्रादमी की मृत्य्‌ू कितनी दुखद है जिससे इतने लोग प्यार 
करते हो । ” कितनी सच बात कही उसने । जो झादमी जनता का इतना 
प्यारा हो, उसके लिए मरना कितना दुखद है। 

मनुष्य को जीवित रहना चाहिए इसलिए कि वह उन चीजो को मू्तं 
होता हुआ देख सके जिनके लिए वह्‌ जिया, इसलिए कि वह जनता, 
जिसके साथ कि वह सम्बद्ध था, हर क्षण उसके जीवन की पुनर्रंचना 
करती रहती है। 

साथ ही यह वात भी ध्यान में रखिए कि गोर्की के लिए प्रदर्शित 
यह प्रेम सोवियत सब के भविष्य के लिए अत्यत उपजाऊ होगा । प्रथम 
समाजवादी राज्य के लिए वह श्रनेकानेक तथा श्रौर भी महान गोकियों 
को, मानव श्रात्मा के कुशल भ्रभियन्ताझो को, जन्म देगा ' 


टिप्पर्शियां 


टिप्पारएंयां 
पृष्ठ एक 
१ शाशों दा ज्ेस्ट मध्य-युगीन फ्रासीसी महाकाव्य । 


पृष्ठ दो 

१ अनत्रिमालचियों के भोज रोमन लेखक पेत्रोनिया (पहली 
शताब्दी ) की रचना “सातिरिकोन ” का वह भाग जिसमें लेखक तत्का- 
लीन समाज के अ्रष्टाचार का मजाक उडाता है । 

२ डाफनिस श्लौर क्लो . प्राचीन यूनानी लेखक लोग का उपन्यास । 

३ फार्स्टर (एडमण्ड मॉर्गन फारस्टर) अग्नेज झआलोचक तथा 
लेखक । 

पृष्ठ छः 

१ जॉयस : (जेम्स जॉयस, १८८२-१६४१) अग्रंज लेखक व 
उपन्यासकार । 

२ र॑ैबेका वेस्ट * समकालीन श्रग्न ज लेखिका । 

३ श्ल्डस हकक्‍्सले : समकालीन अग्र॑ज लेखक व उपन्यसकार । 

पृष्ठ सात 

१ एडमण्ड फैम्पियोन : प्रसिद्ध अग्नेज जेस्युट उपदेशक जिसे 
एलिजेवेथ के राज्यकाल में विधर्मी होने के अभियोग पर मृत्यु-दण्ड दिया 
गया था । 

पृष्ठ आठ 


१ सिगमण्ड फ्राएड : (१८५६-१९३६ ) दार्शनिक, डाक्टर तथा 
मनोविज्ञान-शास्त्री । 


श्णरे 


पृष्ठ तेर्‌ह 
१ माक्‍स झोौर एगेल्स, सग्रहीत ग्र थावली, भाग १२, पृष्ठ ६-७ 


पृष्ठ तेरह 
१ माकसं शोर एगेल्स, सग्रहीत पत्र, १६५३, पृष्ठ ४२२-४२३ 


पृष्ठ पन्द्रह 

१ माक्‍्स और एगेल्स, सम्रहीत पत्र, १९५३, पृष्ठ ४२३-४२४ 
पृष्ठ अद्वारह 

१ मार्क्स और एगेल्स, सग्रहीत पत्र, १६५३, पृष्ठ ४२३-४२४ 


पृष्ठ उन्‍नीस 

१ फालस्टाफ--शेक्सपीयर के नाटक “हेनरी चतुर्थ ” शौर “मेर्री 
ब्राइब्स झ्राफ विन्डसर ” का मसखरा पात्र, ठौम जोन्स--फील्डिग के उप- 
न्यास “टोम जोन्स की कहानी ” का नायक, जूलियन सोरेल--स्टेन्डाल 
के उपन्यास “लाल और काला” का नायक, भौशिये द चालर्स-- 
फ्रासीसी लेखक प्रूस्त के विद्ञाल उपन्यास “ खोए हुए समय की खोज ” 
नामक उपन्यास का पात्र । 


(ष्ठ बीस 

१ थियोफिल गोतिये * (१८११-१८७२) फ्रासीसी कवि, उपन्यास- 
कार शौर साहित्यालोचक । 

२ जेम्स मार्क बाल्डविन . “दाशंनिक और मनोव॑ज्ञानिक कोश ” 
(दो भाग) का लेखक । यह कोष १६१८-१६२० में न्यूया्क से प्रकाशित 
हुझा था । 


पृष्ठ इक्कीस 
१ नाझोमी म्रिचोसन समकालीन अग्नेज लेखिका जो आज-फल 
दान्ति के सघषं में सक्रिय भाग ले रही है । 


२ कीट्स कृत “हाईपीरियन, ” भाग ३ से । 


श्प्ड 


पृष्ठ तेईस 

१ एरासमस : (१४६६-१५३६ ) रनेसा काल का महान मान- 
वतावादी । 

पृष्ठ पच्चीस 

१ लेनिन, दाशनिक नोटबुक से । 

२ लेनिन, दाशंनिक नोटवुक से । 

पृष्ठ छुब्बीस 

१ पुलिसेस--जेम्स जायस का प्रसिद्ध उपन्यास, स्वान्स वे --प्रुस्त 
के उपन्यास “ खोए हुए समय की खोज ” का दूसरा भाग, हेनरियाद-- 
वाल्तेयर का महाकाव्य, इडिल्स झ्राफ दि किंग -- राजा आर्थर और 
उसकी “गोल मेज ” के सामन्‍्तों की दन्‍्त कथा पर आधारित देनिसन की 
काव्य-साला । 

पृष्ठ श्रद्टाइस 

१ श्ञाशों द रोलां फ्रासीसी वीर-काव्य । 

२ शार्लेमान, रोलां, श्लोलिवर, गानेलो --- शाशो द रोला के पात्र। 

३ त़िस्तां श्रोर इसेउल्त मध्य-कालीन सामन्‍्ती उपन्यास । 

पृष्ठ उनत्तीस 

१. माक्स झ्योर एमगेल्स, सग्रहीत ग्र थावली, भाग १२, १, पृष्ठ १७३ । 

पृष्ठ तीस 

१ पेनिलोप * ओडिसस की पत्ती । 

२ तेलेम्ाकस प्रोडिसस का पुत्र । 

पृष्ठ तेंतीस 

१ माक्‍्स शोर एगेल्स, कम्युनिस्ट घोषणापत्र, १६५३, पृष्ठ ३५। 

रस्किन * (जान रस्किन, १८१६-१६०० ) श्रग्न जी कला 

मर्मज्, उस पथ के नेता जिसका मकसद रफाइल के पूर्व की कला का 
( भ्र्यात श्रादि-रनेसा काल की कला का ) पुनरउंत्यान करता था। 


रुप 


३ विल्यम मोरिस : (१८३२८-१८६६) अग्रेज लेखक भौर 
कलाकार, “न्यूज फ्रम नोन्हेयर ” नामक उपन्यास के लेखक तथा रफाइल 
के पूर्व की कला के प्रतिपादको के एक प्रमुख प्रतिनिधि । 


पृष्ठ चौंतीस 


१. बिलबौके . दुयुमसंन और वारेन द्वारा रचित फ्रासीसी पुस्तक 
“पाखण्डी” ( १८३१ ) का पात्र । चालाक और अपना स्वार्थ सिद्ध 
कर लेने वाले व्यक्ति का द्योतक | 

२ इन्स्टीच्यूट * विज्ञान अकादमी । 

प्रष्ठ पेंतीस 

१ गेरार्ड द नेरवाल : गेरार्ड लाब्न इन ( १८१८-१८५५ ) का 
उपनाम, रोमाण्टिक पथ के कवि, भ्रनेक कविता सग्रहो और साहित्यिक 
इतिहास पर निबन्धों के रचियता । 

२ रिम्यौ (प्रार्थर रिम्बो, १८५४-१८६१) पेरिस कम्यून में 
भाग लेने वाला फ्रासीसी कवि | कम्यून के पतन के बाद आचार-अ्रष्ट 
होकर साहित्य त्याग दिया और अफ्रीका में जाकर व्यापार में जुट गया । 

पृष्ट छत्तीस 

१ योगा * (पॉल गोगा, १८४८-१६०३ ) सुप्रसिद्ध फ्रासीसी 
कलाकार, जो अनेक वर्षो तक पूर्व में आकर ताहिती और डोमिनिकन 
द्वीप-समृह में रहे । 

२ सीजा * (पॉल सीजा, १८३६-१६०६ ) प्रसिद्ध फ्रासीसी 
कलाकार । 

३ बान गो * ( विन्सेन्ट वान गौ, १८५३-१८६० ) फ्रासीसी 
कलाकार, जिन्होंने पागल होकर श्रात्महत्या कर ली । 

पृष्ठ अढतीस 


१ मावर्स झोर एग्रेल्स, कम्युनिस्ट घोषणा पत्र, १९५३, पृष्ठ 
३०-३६ ! 


१८६ 


पृष्ठ चालीत 


१. भेलोरी : ( थॉमस मेलोरी ) पन्द्रहवी शताब्दी का अग्रज 
लेखक, “ मो द' झार्थर ” नामक“उपन्यास के रचियता । 

२. पेस्टन के पत्र पन्द्रहवी शताब्दी का अ्ग्नंजी पत्र-साहित्य । 
यह सग्मह पेस्टन परिवार से प्राप्त हुआ था । 

३ ग्राएल : पविन्न ग्राएल, किवदन्ती के श्ननुसार वह प्याला 
जिससे ईसा मसीह ने ग्रुत्त सध्या को पान किया था, मध्य-कालीन 
किवदन्ती के प्रनुसार यही वह प्याला था जिसमें क्रॉस पर कीलों से 
जडे गए ईसा मसीह का रक्त इकट्ठा किया गया था। वाद में राजा 
भ्राथर के वीर इसे इग्लंण्ड ले आये ओर वहा राजा आधथेर के गोल मेज 
के वीरों को यह भेंट कर दिया गया । रोमाण्टिक पथ के अनेक लेखको 
ने इस किवदन्ती को अपने लेखन का विषय बनाया है। 

४ यूफिश्नस अग्रेज लेखक जॉव लिली ( १५५४४-१६०६ ) 
कृत उपन्यास । इस उपन्यास की क्ृश्रिम रूप से जटिल तथा श्राडम्बरपूर्ण 
शैली ने ही श्रग्न जी भाषा में " युफिमिज्म ” शब्द को जन्म दिया । 

५ श्रार्कोडिया श्रग्नेज लेखक फिलिप सिडनी ( १५५४-१५८६ ) 
का उपन्यास । 

६ फेयरी क्वीन . अग्रेज कवि एडमण्ड-स्पेस्सर ( १५५२- 
१५६६ ) की लिखी हुई कविता जो राजा श्रार्थर और उनके ग्रोल मेज 


के वीरो की भमव्य-कालीन कथा पर आ्राघारित है । यह कविता रानी 
एलीजेवेथ को समर्पित की गई थी । 


पृष्ठ इकतालीस 
१ जाक्थे ला फंटेलिस्त . दिदेरों द्वारा रचित दाद्ानिक कहानी । 


२ ला रूज ए ला न्चायर * “ लाल झऔर काला ” नामक स्टेन्डाल 
का उपन्यास । 


- हे ला एजूफेशन सेंटिमेंटल : “ इन्द्रियों की शिक्षा” नामक 
फ्लौवर्ट का उपन्यास | 


श्ष्७छ 


४ वुर्दरिग हाइदड्स एमिली ब्रान्ते ( १८१८-१८४८) ऊकृंत 
प्रसिद्ध श्ग्न॑ जी उपन्यास, एमिली ब्रान्ते प्रसिद्ध भग्ने जी उपन्यास लेखिका 
शार्लोट ब्रान्ते की बहन थी । 

५ दिवे आफ आल फ्लेश . भअ्ग्रेज लेखक सेम्रुआअल वठलर 
( १८३५४-१६०२ ) कृत उपन्यास । 

पृष्ठ चवालीस 

१. हैनरी जेम्स . ( १८४३-१६१६ ) भ्रमरीकी लेखक, अनेक 
मनोवैज्ञानिक उपन्यासो के रचियता । 

पृष्ठ पेंतालीस 

१ घारेन हेस्टिगू्स: ( १७३२-१८१८ ) भारतीय जनता के 
दमन के लिए कुख्यात, भारत का प्रथम श्रग्नेज गवर्नर-जनरल 
( १७७३-१७८४ ) । 

पृष्ठ छयालीस 

१ सौल फ्लेण्डस डेफो के उपन्यास की नायिका । 


पृष्ठ सेंतालीस 

१ रेस्टिफ द ब्रिटोन : ( १७३४-१८०६) फ्रासीसी लेखक, 
रूसो का अनुयायी, अनेक उपन्यासो का रचियता जिनमें “मि निकोल्स 
श्र मानव हृदय की सच्चाई” नामक प्रात्म-कथात्मक उपन्यास सर्वे- 
प्रसिद्ध है। यह उपन्यास १६ जिल्दों में लिखी गयी है । 

पृष्ठ उनचास 

१. चचा ठोबो प्लोर ट्रिमि: स्टर्ने के उपन्यास “ट्रिस्ट्राम शेन्डी ” 
के पात्र । 

पृष्ठ पचात्त 


१. एग्डोन हीय : अग्रेज उपन्यासकार थामस हार्डी के श्ननेक 
उपन्यासों का घटना-स्थल । 


श्घ्द 


२ कोनराद का प्रश्ान्त अग्रेज लेखक जोसफ कोनराद 
( १८५७-१६२४ ) की समुद्री कहानियो ओर उपन्यासों का उल्लेख 
है। इन कहानियों का घटना-स्थल प्रशान्त महासागर है ॥ 


पृष्ठ बावन 

१ जोन वेस्ले (१७०३-१७६१ ) अग्रज धर्म-प्रचारक, जिसने 
मैथाडिज्म की नीव डाली । इस घामिक पथ ने गिरजे के सस्कारो को 
ठुकराया और श्रौद्योगिक क्लान्ति के दौरान में यह इग्लैण्ड की श्राम 
जनता के बीच खूब फैला । 


२ शताब्दी के श्रन्त के फ्राध्ीसी कवि । 

३ एलिजेबेथय कालोन रानी एलिजेबेथ के शाशन-काल में रनेसा 
के भ्ग्नेजी नाटफकारो का दल | 

पृष्ठ चौवन 

१ जेन भ्रास्टिन * ( १७७५-१८१७ ) “एम्मा ”” तथा “गौरव 
और पूर्वग्रह ” नामक प्रसिद्ध उपस्यासों की लेखिका | 

पृष्ठ छप्पन 

१ १६८८ तथाकथित महान क्रान्ति का वर्ष । ब्रभिजात वर्ग 
और दुर्जुआ वर्ग के बीच राजनीतिक समझौता, जिसके साथ १८ वी 
शताब्दी की अग्गन जी वुर्जुआ क्रान्ति सम्पन्न हुई । 

पृष्ठ साठ 

१ नन्‍्हीं नेल डिकेन्स के एक उपन्यास की पात्री । 


२ सात घडियालों वाला नगर लन्दन नगर का वह भाग जहा 
गरीब लोग बसते हैं । 


पृष्ठ बासठ 


१ रोचेस्टर ओर जेन एपर शार्लोट ब्रान्ते कृत “जेन एयर” 
नामक उपन्यास के पात्र | 


श्ष्६्‌ 


२ बोगिया रोमन पोप भलेक्जेण्डर वोगिया ( १४३४-१४५०३ )॥। 
उसके काल में कंथलिक गिरजे के सर्वोच्च इदारे कल्पनातीत भ्रष्टाचार 
श्रौर गिरावट के लिए कुख्यात थे । 

३ फौली वर्जे पेरिस का एक थिएटर। 


पृष्ठ बानवे 


मास श्रोर एगेल्स, समग्रहीत ग्र थावली । 

मार्डसस और एगेल्स, सग्रहीत ग्र थावली । 

ब्लूम जेम्स जायस के उपन्यास “युलीसस ” का पात्र । 
डाएडलस : “युलीसेस ” का एक पात्र । 

मार्लो * जोसेफ कोनराद की अनेक कृतियो का पात्र । 


मद ० जण 0 ७ 


पृष्ठ चौरानवे 


१ मिं पौलो एच जी वेल्स के उपन्यास “मि पौली का 
इतिहास ” का नायक । 


पृष्ठ छियानवे 


१ हेजटिल (विल्यम हेजलिट, १७७८-१८३०) भ्रग्नेज साहित्यिक 
और रगमचीय आलोचक । चोसर और शैक्सपीयर की कृतियों की 
इन्होंने व्याख्या की । 


पृष्ठ एक सो दो 


१ जूल्स रोम श्राघुनिक फ्रांसीसी लेखक । 
२ सिलीन प्राघुनिक फ्रासीसी लेखक । 


पृष्ठ एक सो तीन 

१ माक्‍्स और एगेल्स, पत्र-व्यवहार । 
पृष्ठ एक सो चार 

१ माक्स और एग्ल्स, कला पर । 


१६२ 


पृष्ठ एक सो पाच 


१. माव्स झौर एगेल्स, सग्रहीत ग्र थावली । 
२ डेन्डेन्ज रोमन - उद्देश्यपरक उपन्यास । 
३ माक्‍स श्रौर एगेल्स, पत्र व्यवहार । 


पृष्ठ एक सी छः 

१९. माक्स और एगेल्स, पत्र-व्यवहार । 

२ माकक्‍स शोर एगेल्स, पत्र-व्यवहार | 

पृष्ठ एक सौ सात 

१ सर्चहारा साहित्य * फौक्स का तात्पयं श्रन्य देशों के समसामयिक 
प्रगतिशील साहित्य से है | 

पृष्ठ एक सो आठ 


१. मालरो . श्राघुनिक फ्रासीसी लेखक । शताब्दी के तीसरे दशक में 
इन्होने “जन मोर्चा ” आन्दोलन में भाग लिया श्रौर एक समय कम्युनिस्ट 
पार्टी के सदस्य थे। वाद में कम्युनिस्ट पार्टी से विमुख हो गये । 

२ राल्फ बेद्स  बेट्स के उपन्यास “बुरे आदमी ” और “जैतून 
की भाडी ” से तात्पयं है । 

३ जोन डोस पैसोस : भ्राधुनिक भ्रमरीकी लेखक | 

४. काल्डवेल : श्राधुनिक श्रमरीकी लेखक । 


पुष्ठ एक सो सोलह 


१ बेस्लेयान के खान-मजदूर : फोकस का तात्पय भैथॉडिस्ट पथ से 


है । इस पथ को इग्लैण्ड के खनिक इलाकों में ही मुख्यत समर्थन प्राप्त 
हुआ । 


पृष्ठ एक सो शअद्वारह 


१ माक्‍्से और एगेल्स, सग्रहीत ग्र थावली । 
२ एल्मर राइस : श्रापुनिक श्रमरीकी नाठककार। 


१६३ 


पृष्ठ एक सो इक्कीस 

१. हिटलर का सत्तापहरण जम॑नी में प्रजातन्न का अन्त और 
फासिस्त राज की स्थापना । 

पृष्ठ एक सी छच्बीस 


१, भेफिस्टोफीलियाई : मेफिस्ठोफिलिस जर्मत दन्‍्तकेथा का शैतान 
था जिसके सन्मुख फॉस्ट ने झात्म-समर्पण किया । 
२ फॉस्ट गेटे कृत नाटक का नायक । 


पृष्ठ एक सौ सत्ताइस 

१ १६२३ . वह विद्रोह जो १६२३ में बल्गारिया में हुआ था। 
इस विद्रोह का संगठन कम्युनिस्ट पार्टी ने किया था, जिसका नेतृत्व 
दिसित्रोव ओर कोलारोव कर रहे थे । भ्रन्तर्राष्ट्रीय प्रतिक्रियावादी शक्तियो 
का सहारा लेकर सरकार ने इस देश-व्यापी विद्रोह को कुचल दिया था । 


पृष्ठ एक सौ उनतीस | 


१. दिसित्रोव श्रव ससार में नहीं रहे। उनकी मृत्यु १९४६ में 
भॉस्‍्की में हुई । मृत्यु से पहले वह अपने देश बल्गारिया को स्वतत्र और 
समाजवाद के पथ पर शअ्ग्नसर होता हुआ देख सके । 


पृष्ठ एक सौ चालीस 

१ बी. बी. सी इस्लेण्ड की आकादशवाणी। 

२ पोर्ट लंण्ड प्लेस : लन्दन का वह मुहल्ला जहा बी बी सी की 
इमारत है । 

पृष्ठ एक सौ सेंतालीस 


१ डेनग्रेल्ट के श्रीमन्त : ब्रिटेन पर हमलो को बन्द करने के एवज 
में ६६१ ई० में छेन राजा एथिलरेड द्वितीय हारा लगाए गए कर को 
वसूल करने वाले श्रीमत्त । बाद में इस कर ने युद्ध कर का रूप घारण 
कर लिया । 


१६४ 


पष्ठ एक सो अडतालीस 

१ यह आक्रमण १६३६ में हुआ था । 

पृष्ठ एक सो इक्यावन 

१ मावर्स भौर एगेल्स, समग्रहीत ग्र थावली । 

२ मभाव्स और एगेल्स, सग्रहीत ग्र थावली । 

एुष्ठ एक सौ वावन 

१ माक्से और एगेल्स, संग्रहीत ग्र थावली । 

पृष्ठ एक सौ उनसठ 

१ उलौच (जा रिचई ब्लोच, १८८४-१६४७ ) फ्रामीसी लेखक 
और प्रचारक, फासिज्म-विरोधी युद्ध में इन्होने बढ-चढ कर भाग लिया । 
द्वितीय विश्व युद्ध के दोरान में फ्रास की कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य बने | 


पृष्ठ एक सौ इकसतठ 
१ मार्क्स और एगेल्स, सग्रहीत ग्र थावली । 


साहित्यिक लेख 
पृष्ठ एक सौ पेंसठ 


१ विश्व लेखक कांग्रेस १६३५ से फासिज्म से सस्कृति की रक्षा 
के लिए यह लेखक सम्मेलन पेरिस में हुआ था। 


पृष्ठ एक सौ छुम्मासठ 


१ १४ जुलाई १४ जुलाई १६३४५ को पेरिस में जन-मोर्चे की 
श्रोर से एक विराट प्रदर्शन हुआ । 


२ ऐस्स्ट्डम-प्लेपेल श्रान्दोलन . ऐम्स्टर्डम में हुआ युद्ध-विरोधी 
सम्मेलन जिसके सगठनकर्ताओो में वारबूस भी थे । 


पृष्ठ एक सी अड़सठ 
१ क्‍्लातें - प्रगतिशील पत्रिका, जिसका प्रकाशन इसी माम के 


श्ध्श्‌ 


साहित्यिक दल द्वारा इस शताब्दी के तीसरे दशक में होता था | इस दल 
में यूरोप के महानतम लेखक शामिल थे । 

२ मॉन्‍्दे प्रगतिशील फ्रासीसी देनिक पन्न, जिसका प्रकाशन हमारी 
शताब्दी के तीसरे दक्षक में वारवूस के सम्पादकत्व में होता था । 

बारबूस की कृतियों में “ले वुरो” (जल्लाद ) शीर्पक एक लेख सग्रह 
शोर “फे दीवस ” ( तथ्य ) नामक एक कहानी सग्रह भी शामिल हैं । 


पृष्ठ एक सौ एकह्न त्तर 
१ रंहफ बेट्स आधुनिक अग्रज लेखक । 
२ सोवियत लेखकों की प्रथम श्रखिल सधीय काग्रेंस, १६३४॥ 


पृष्ठ एक सौ चोहत्तर 

१ दूले स्ट्रीट के दर्जो * व्यग्य वाक्य जिससे ऐसे लोगो का बोध 
होता है जो सख्या में बहुत कम होते हुए भी सारी जनता का प्रतिनिधित्व 
करने का दम भरते हैं। यह मुहावरा एक तथाकथित एतिहासिक घटना 
पर आधारित है, जिसके झनुसार हले स्ट्रीट, लन्दन के तीन दर्जियों ने 
पालिमेंट के नाम एक प्रार्थना-पत्र मेजा था, जिसका आरम्भ इस प्रकार 
होता था, “ हम, इग्लेड के लोग .. 

पृष्ठ एक सो पचहचर 

१ चौध * श्राघुनिक अग्रज लेखक । 

२ होथौनंडन * साहित्यिक पुरस्कार जो अमरीकी लेखक होथोन 
के सम्मान में प्रचलित किया गया | 


पृष्ठ एक सो छियत्तर 

१ तुर्की कवि * शिनासी इब्राहीम ( १०२७-१८७१ ) । “कवि का 
विवाह ” नामक प्रथम तुर्की हास्य-वाटक के लेखक । इस नाटक में तत्का- 
लोन तुर्को समाज का व्यग्यात्मक चित्र है । 

२ मिडल्टन मुरे आधुनिक श्रग्रेज लेखक और प्रालोचक । 

३ डी एच लारेंस * (१८८५-१६३० ) भ्रग्न॑ ज कवि, लेखक झोर 
उपन्यासकार । 


